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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XXI. Nóm. LXIX 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


La bandada de palomas 


(Cuento de Navidad para niñas muy pequeñas) 


Había una vez, hace ya muchos años, una niña que 
se llamaba Esmeralda porque tenía los ojos verdes como 
las ramitas de los más tiernos helechos. 

Esmeralda vivía con sus padres en una casa del 
bosque toda tapada por una enredadera de flores de 
porcelana en la que se posaban los pájaros que iban 
de paso, con una pajita en el pico. Por las mañanas, 
cuando salía el sol, los pájaros despertaban a la niña 
silbando bajo, para que no se asustase. 

La casita donde vivía Esmeralda parecía una gallina 
muy grande cubierta de flores azules y amarillas, en 
vez de estarlo de plumas grises o marrón como las 
gallinas del gallinero. 

Su padre, que era leñador, se llamaba Ebol, igual 
que un río muy hermoso que por allí pasaba. 

Cuando por las mañanas salía a trabajar, con el 
hacha al hombro y el cuchillo de monte colgado del 
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cinto de piel de becerro, Ebol cantaba una canción muy 
antigua que decía así: 


Los pinos son altísimos, 
los robles ya no tanto. 
Cuando canta el cuclillo 
desde el cerezo en flor, 
yo limpio mi cuchillo 
con guisantes de olor. 


Como el cuchillo, al limpiarse con guisantes de olor, 
quedaba muy suave, a los árboles no les hacía ningún 
daño cuando les podaba las ramitas secas para que 
naciesen los tiernos capullos del mes de abril. 

Su madre, que era lavandera, se llamaba Anádara, 
igual que una fuente que había entre los árboles del bosque. 

Cuando por las mañanas iba a lavar a la fuente, 
con la cesta de ropa encima de la cabeza y el jabón 
guardado en una cajita de cristal color de rosa, Anádara 
cantaba una canción muy antigua que decía así: 


El agua está muy limpia, 
el aire está muy frío. 
Cuando canta el jilguero 
desde el manzano en flor, 
yo lavo los pañuelos 
del lino del amor. 


Como los pañuelos caían al agua mientras el jilguero 
cantaba desde el manzano, iban muy distraídos y no 
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notaban nada el frío. Y como se dejaban lavar muy 
bien, quedaban siempre tan blancos y relucientes como 
una estrella. 

Un día, Esmeralda se miró en las aguas de la 
fuente y vio que tenía una figurita muy espigada, unos 
tirabuzones rubios muy bonitos, una piel tan lisa como 
una concha de la mar y unos ojos verdes del mismo tono 
que las matitas de yerba cuando aún guardan la frágil 
gota del rocío. 

Esmeralda se encontró muy hermosa y se dijo: « Ya soy 
mayor, ya puedo ir sola a dar un paseo hasta la llanura 
que hay detrás del bosque. » 

Esmeralda echó a andar y a andar y, cuando llegó 
hasta el final del bosque, como estaba muy cansada, 
se sentó en el suelo y empezó a deshojar margaritas 
diciendo: «Sí, no, sí, no, sí, no...». 

Lo que Esmeralda preguntaba a las margaritas era: 
«Dime, margarita, ¿ya soy mayor?» Pero las margaritas 
acababan siempre diciéndole: «No, Esmeralda, aún no 
mayor. 

Esmeralda se puso muy triste y se quedó dormida. 
Soñó que estaba jugando con una bandada de palomas 
de todos los colores, que tenían unas plumas muy 
bonitas pero la mirada un poco triste. 

En esto estaba cuando le despertó una voz muy 
fuerte que le decía: «Esmeralda, ¿te quieres casar 
conmigo? » 


Esmeralda volvió la cabeza con mucho miedo y vio 
un hombre horriblemente feo que llevaba un palo en 
la mano y unas barbas muy despeinadas. 


ún 
ue 
e. 
te, 
ón 
ra 
281 


El hombre le enseñó unos dientes muy grandes y le 
volvió a preguntar: « Dime, Esmeralda, ¿te quieres casar 
conmigo? » 

La niña, que estaba temblando, le dijo: «¿Y tú 
cómo te llamas?» 

Y el hombre le contestó: «Yo me llamo Jamalajá y 
soy rey y señor de muchas tierras.» 

Esmeralda le volvió a hablar: «¿Y por qué te quieres 
casar conmigo, que soy pequeña y pobre? » 

Jamalajá se rio muy alto, porque era muy ordinario, 
y poniendo una cara tan fea como el trueno, dijo: 
«Porque busco una muchacha para que me haga la 
comida y me arregle la cueva. >» 

La niña se puso muy valiente y le respondió: «Pues 
yo no me quiero casar contigo. >» 

Al hombre le dio un ataque de furia: «¿Sí? Pues 
entonces te convertiré en paloma. > 

Esmeralda miró a su alrededor y vio que el sueño 
era una realidad y que el cielo estaba lleno de palomas. 

Como las palomas eran de todos los colores, Esme- 
ralda le preguntó al viejo: «¿Y por qué hay unas 
palomas que son azules, y otras blancas, y otras de 
color pardo, y otras verdes? » 

Y Jamalajá le explicó: «Esas palomas eran antes 
muchachas como tú y como no se quisieron casar con- 
migo, las convertí en pájaros y ahora tienen que andar 
siempre detrás de mí. Las niñas que vivían a la orilla 
de la mar las transformé en palomas de color azul; 
las que vivían en los prados, son ahora palomas de 
color verde; las que vivían en los montes, tienen pardo 


282 


el 
de 
no 1 
en | 

pala 
palo 
pati 

trist 
nues 

por 
cayó 

1 
qued 
ante. 

1 
enco 
pero 
taml 

( 
el 

que 
comp 
más 

no € 
por 


le 
ar 


el plumaje, y las que vivían cerca de las fuentes son 
de color blanco como la nieve.» 

La niña le dijo: «Bueno, señor Jamalajá, pues yo 
no me quiero casar contigo y prefiero que me conviertas 
en palomita blanca. > 

El hombre dio un grito muy fuerte y dijo unas 
palabras muy raras, y Esmeralda se convirtió en una 
paloma de color blanco con los ojitos verdes y las 
patitas amarillas. 

Cuando llegó la noche, sus padres se pusieron muy 
tristes al ver que no venía. «¿Qué le habrá pasado a 
nuestra niña?», decían. 

El padre cogió la escopeta y dijo: «La voy a buscar 
por el bosque. A lo mejor, como es tan pequeñita, se 
cayó en una tela de araña y no puede salir.» 

La madre, entonces, habló: «Muy bien. Yo me 
quedaré en casa para que no se encuentre sola si viene 
antes de que tú llegues. > 

El padre anduvo toda la noche sin descansar pero no 
encontró nada. De vez en cuando gritaba: «¡ Esmeralda! », 
pero no se oía más respuesta que la del eco que decía 
también, como una persona: «¡Esmeralda!» 

Cuando salió el sol se quedó dormido, rendido por 
el cansancio. 

Ál poco rato lo despertaron unos pasos. Era Jamalajá 
que se le acercaba para decirle: «Buen hombre, ¿quieres 
comprar palomas? Las tengo de todos los colores y ade- 
más no son palomas vulgares sino palomas amaestradas. » 

«No, dijo el padre de Esmeralda, lo que yo busco 
no es una paloma sino una niña que se me perdió ayer 
por la tarde.» 
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El encantador de palomas le respondió: «<A lo mejor 
te puedo ayudar. ¿Qué me das si encontramos a tu 
niña?» 

El padre de Esmeralda le miró a los ojos para ver 
si decía la verdad. 

«Yo poco tengo, le dijo, porque soy pobre, pero de 
lo que yo tenga puedes elegir. » 

«Yo elijo la escopeta», contestó el mago. 

«¿Y cómo sé yo que me dices la verdad? —preguntó 
el padre de Esmeralda-. A lo mejor me engañas. Yo veo 
que te brillan los ojos y que tienes negra la punta de 
la nariz.» 

Jamalajá, cuando vio que le habían descubierto que 
era un mentiroso, quiso escapar corriendo, pero el padre 
de Esmeralda le dijo: «¡ Alto, no corras, si escapas te 
tiro un tiro!» 

El hombre se paró y dijo: «No, por favor, no me 
tires un tiro, yo te prometo que seré bueno y que nunca 
más diré una mentira para que no me brillen los ojos 
ni se me ponga negra la punta de la nariz.» 

« Bueno, pues entonces —dijo el padre de Esmeralda- 
dime dónde está mi niña. Si me lo dices yo te regalaré 
mi escopeta pero con una condición: que no la uses 
más que para tirar al blanco». 

«Acepto —contestó Jamalajá-, dame la escopeta y yo 
te diré dónde está Esmeralda. » 

El hombre cogió la escopeta, dijo otra vez unas 
palabras muy raras, y todas las palomas se vinieron a 
posar sobre el suelo para irse convirtiendo, poco a poco, 
de nuevo en niñas. 
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El padre de Esmeralda estaba muy extranado de 
todo lo que veía y no sabía por dónde salir. De pronto 
vio que se le acercaba Esmeralda y que le daba un 
abrazo muy fuerte y le llenaba la cara de besos. 

Todas las niñas empezaron a decir: «Nos queremos 
ir con Esmeralda y con sus papás, nos queremos ir con 
Esmeralda y con sus papás», y el padre de Esmeralda, 
que era muy bueno, les dijo: «Bien, venid conmigo; 
nosotros somos pobres pero no importa, porque como 
habéis sido palomas ya sabéis buscaros la comida.» 

Cuando llegaron todos a la casa, la madre de 
Esmeralda se puso muy contenta y dijo: «Ahora sí que 
voy a tener limpias las ropas y reluciente la casa, 
¡con tanta niña!» 

Pasaron muchos años, vivieron todos muy felices en la 
casita cubierta de enredadera y cuando salían a pasear 
se acordaban de que habían sido palomas y se decían 
las unas a las otras: «¿Os acordáis de lo pequenitas 
que se veían las casas cuando íbamos volando? » 

En el pueblo cercano hubo grandes festejos y todos 
eligieron al padre de Esmeralda para que fuese alcalde 
y los gobernase. 

Cuando el padre de Esmeralda se sentó en el sillón 
del alcalde, que estaba todo forrado de raso carmesí, dijo: 
«Voy a dar una orden». Vino corriendo el escribiente, 
para apuntar lo que iba a decir el alcalde, y el padre 
de Esmeralda le dijo: «Apunta, escribiente, lo que te 
voy a decir: Desde hoy se prohibe cazar palomas porque 
a lo mejor son niñas y, aunque no les apuntasen bien, 
se iban a asustar mucho. > 
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Las palomas de todo el mundo, al irse enterando, se 
fueron poco a poco a vivir al pueblo donde era alcalde 
el padre de Esmeralda y llegó a haber tantas que los 
vecinos tuvieron que plantar árboles aprisa y corriendo, 
porque todos los árboles del bosque no tenían ramas 
bastantes para que se posasen las palomas cuando se 
cansaban de volar. 


[1947] 
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Judíos y conversos en el «Libro de chistes» 


de Luis de Pinedo 


E, Libro de chistes we Luis pe Piseno — Liber facetiarum 
et similitudinum Ludovici de Pinedo et amicorum-— con- 
tiene varias anécdotas sobre judíos y conversos, reprodu- 
cidas casi todas en las Sales españolas de A. Paz y Mélia.! 
Una de estas anécdotas —pintoresca combinación de 
español y hebreo— aparece de la siguiente manera en 
la antalogía del benemérito erudito: 


Presumía cierta persona de hijodalgo y caba- 
llero, y era converso. Otra persona que públi- 
camente era habida por convertido, y éralo en 
efecto, enojado de la presunción y disimulación 
de aquél, ordenó la copla siguiente: 


l Sales españolas o agudezas del ingenio nacional (Primera serie),. 
recogidas por A. Paz y Mélia (Madrid, 1890). No he podido ver la 
edición del Libro de chistes (Buenos Aires, 1939), citada por Edward 
Glaser en «Two Anti-Semitic Word Plays in the Guzmán de Alfa- 
rache», Modern Language Notes, LXIX (1954), pág. 345, n. 6, pero 
se incluye una buena parte del texto original en la primera serie 
de las Sales españolas. Además, se conserva en la Biblioteca Nacio- 
nal de Madrid un manuscrito de la obra (MS 6960) de fines del 
siglo xv1, que me señaló don Ramón Paz. 


Porque decís mal de nos, 
Qr. Chenu becharenu, 
Pues que fuistes hecho vos 
De calmenu chit muchenu. 
Que cosa para contino, 
O Adonay helo enu, 
Haceros vos vizcaíno 
Siendo del metal fino 
Que fué Moysen nebienu.?* 


La forma en que se ha puntuado la copla y ciertos 
deslices en la transcripción de ella me hacen sospechar 
que don Antonio no entendía del todo esta anécdota que 
había escogido para figurar entre «las agudezas del inge- 
nio nacional ». 

He aquí el texto de la copla según el manuscrito 
de la Biblioteca Nacional: 


Por que dezis mal de nos 
qr. chenu becharenu 
pues que fuistes echo vos 
becalmenu chit muchenu 
que cosa para contino 
o adonay helo enu 
haceros vos vizcayno 
siendo del metal fino 
que fue Moysen nebienu.*? 


Op. cit., pág. 
Fols, - 48r. 
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Para una mejor comprensión de la copla, sugiero la 
siguiente lectura: 


¿Por qué decís mal de nos, 
ajenu, besarenu? 
Pues que fuistes hecho vos 
begalmenu, quidmusenu. 
¡Qué cosa para contino, 
o adonay, Elohenu, 
haceros vos vizcaíno, 
siendo del metal fino, 
que fue Moysén nebienu! 


Una vez descifrados los vocablos hebreos, y sólo los 
versos dos y cuatro ofrecen alguna dificultad, la anécdota 
se lee con toda claridad. Por lo demás, se reconoce que 
el autor (sea quien fuere) tenía ciertos conocimientos 
del Antiguo Testamento, por lo menos del libro de 
Génesis. El segundo verso es sin duda alguna un frag- 
mento de Génesis XXXVII, 27, en que Judá persuade a 
sus hermanos a que no asesinen a José: «... frater enim 
et caro nostra est»*. El verso cuatro —otro fragmento 
bíblico— procede de Génesis I, 26: «... Faciamus homi- 
nem ad imaginem et similitudinem nostram »?. 


t <... es hermano nuestro y carne nuestra.» 


«...Hagamos al hombre a nuestra imagen y a nuestra seme- 
janza». Elohenu significa “nuestro Dios”; nebienu es “nuestro profeta”. 
No deja de ser curioso que Paz y Mélia hiciera caso omiso de las 
indicaciones marginales en el manuscrito al lado de los dos versos 
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La anécdota viene a ser una confirmación más del 
conocido subterfugio a que aludió Américo Castro en 
La realidad histórica de España: «Como medida defen- 
siva muchos conversos se hicieron pasar por hidalgos»; 
querían ser «todos hidalgos (como Mateo Alemán y 
otros tantos cristianos nuevos, para borrar las huellas 
de no serlo)».? 

En un texto contemporáneo del Libro de chistes se 
ilumina gráficamente esta cuestión palpitante de la época: 
los conversos, con sus falsas ejecutorias de nobleza, sus 
genealogías quiméricas, fruto de sus desesperados esfuer- 
zos por escapar de una sociedad inquisitorial o por 
fundirse con esa misma sociedad, trágico afán de vivir 
«sin ser notado[s] de alguno »?: 


quando los Reyes Catolicos, Don Fernando 
quinto y Doña Isavel, dester[r]aron [a] los Ju- 


problemáticos, pues aparecen allí precisamente las fuentes de las 
dos frases: «gen. 37» y «gen. p*». Quedo muy agradecido al 
profesor Marion A. Zeitlin por haberme llamado la atención a esta 
curiosa anécdota bilingúe. 

$ La realidad histórica de España (México, 1954), pág. 5%. 

1 Op. cit., pág. 543. Véase también el importante prólogo que 
ha hecho Castro para una edición popular del Quijote (México, 
1960), págs. XXXVIELXXXVIIH, n. 13. 

8 Guzmán de Alfarache, ed. Clásicos Castellanos, II, 49, Teniendo 
en cuenta el especial sentido inquisitorial del verbo notar (véase 
Albert A. Sicroff, Les controverses des statuts de «pureté de sang» en 
Espagne du XVe au XVII* siécle [París, 1960], págs. 213, 260, 
n. 171, 278, 281, n. 68, 282, 283, n. 76), podemos sospechar que 
Mateo Alemán jugaba amargamente con el vocablo desde el fondo 
de su propia angustia. 
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dios de Castilla y ganaron el reino de Granada 
de los moros, que casi todo fué junto, los más 
de los Xudios y Moros que se convertian a 
nuestra santa fee catolica, tomauan por padri- 
nos de pila a los hidalgos y caualleros más 
prencipales que avia en los lugares donde se 
vautigauan; y estos les p[er]mitian por hon- 
rallos que tomasen sus apellidos. Y venidos en 
su poder, hallanse tan vien con ellos que los 
publican y señalan por suios, mayormente donde 
no los conocen, como higo vno que yo me sé, 
que sin verguenga ninguna, en apartándose hasta 
cinquenta leguas de su naturaleza, se armó luego 
con vno de esos sobrenombres, como si su 
abuelo vbiera sido aquel famoso alcayde de 
Antequera, Rodrigo [de] Narvaez, avnque fué 
tan valeroso que no permitió le tocase el agua 
vendita sin primero aver pasado y sufrido 
el trauaxo de yr a Portugal, y después, por 
desmentir las espias, edificó vna capilla para 
su enterramiento... 


Lorca. —¿Qué perdieron essos hidalgos y caua- 
lleros en dar sus apellidos a los que degis? 
Godoy.—Mucho; porque de aqui a cinquenta o 
ochenta años querrán ser todos vnos, o hará 
alguno de ellos o de sus descendientes alguna 
vileza y tacañeria, porque tarde o temprano, 
en esto o en aquello, an de saver a la pega 
y tornar a su natural; y no diran, ni se 
soñará, sino que fulano de Narvaez o de 


Sabedra lo higo, de que aquel linaxe se le 
seguirá ymfamia, porque no se sabrá si es 
suyo el apellido, o si le prestaron a sw 
pasados, y se querrán poner con cualquier 
otro hijo de algo a tú por tú, especialmente 
si el hijo de algo es pobre, y esotro rico, 
como se vsa. 

Lorca. —Ya eso está remediado con pedir, como 
se haze, tan estrechamente la hidalguia al 
que pretende ser hidalgo, y con esto no se 
puede dexar de sauer quien es cada vno, 

Godoy.—Esa hidalguia no se prueba con testigos, 

Lorca. —-¿Y cómo? 

Godoy.—Pues qué saueis vos ni nayde lo que 
al otro se le antoxare de jurar, como se 
lo pagan los pretendientes, ni para eso 
ni para esotro; que ni les faltan mañas ni 
dineros para contentar los consexos y otros 
particulares dellos, y más si los lugares no 
son mui grandes. Y de aqui a pocos años, 
sus nietos o visnietos de esos de vuestro 
lugar saldrán con sus apellidos, y avn si se 
les antoja, con las armas de ellos, a vivir 
donde no los conozcan, y en dos credos se 
hagen hidalgos y aun caualleros, por más 


que el fiscal de Su Magestad les espulg[u]e*. 


* Diálogo de la vida de los pajes de palacio, compuesto por 


Diego de Hermosilla. Edited, with an introduction and notes by 
Donald Mackenzie. Publications of the University of Pennsylvania 
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Éste es el ambiente en que vivían los conversos y sus 
descendientes, acosados por «una sociedad enloquecida, 
que fisgaba continuamente en sus actos y en su con- 
ciencia »*%, precisamente para que no fueran todos unos, 
para que no pudiesen ir a donde no los conociesen 
y para que nunca les fuera posible hacerse ni hidalgos 
ni mucho menos caballeros*'. 

El hacerse pasar por vizcaíno (en general, por mon- 
tanés) como signo infalible de hidalguía, llegó a ser un 
lugar común en la literatura de los siglos xvi y xvu, 


Series in Romanic Languages and Literatures, N.* 7 (Valladolid, 
1916), págs. 60-61. Hay otra edición, Diálogo de los pajes, com- 
puesto por Diego de Hermosilla, hecha por A. Rodríguez Villa 
(Madrid, 1901), véanse págs. 45-46. Mackenzie da estas dos notas 
para aclarar el texto: por desmentir las espias. — Covarrubias: 
«Desmentir las espias, vale disimular y dar a entender otra cosa 
de la que se intenta»; saver a la pega y tornar a su natural, — 
«Phrase metaphórica con que se da a entender que alguno imita y 
sigue las malas costumbres y vicios de sus padres, o que corres- 
ponde a la mala sangre que heredó de ellos, con alusión al sabor, 
que suele tomar el vino de la pega de los pellejos» (Diccionario 
de Autoridades), op. cit., pág. 219. Véanse también págs. 62-63 
(ed. Mackenzie) o págs. 47-48 (ed. Rodríguez Villa). Para una 
discusión ricamente documentada de esta situación y todas sus 
concomitancias, véase Sicroff, op. cit., págs. 178, 213, 260, 268-270, 
291-292. 

19 A, Castro, La realidad histórica..., pág. 543. 

$“ En su magnífico libro arriba citado, el profesor Sicroff estudia 
con magistral penetración la extraña paradoja de una nación que se 
empeñó agónicamente en perpetuar en su vida cotidiana el recuerdo 
vital y concreto del hispano-hebreo, cuya presencia física había 
logrado desarraigar de su suelo. 
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sin que por eso dejara de haber un sustrato de realidad 
en las numerosas alusiones cómicas a tal prosapia. Últi- 
mamente ha observado Américo Castro que «el origen 
de los actuales españoles tuvo lugar al norte de la Pen- 
ínsula. Eco de aquella situación inicial es la creencia, 
conservada proverbialmente, de ser hidalgos todos los 
habitantes de la Montaña, en la cual se incluía a las 
Provincias Vascongadas y a las montañas al norte de 
Burgos »*?. 

Pese a las observaciones de Miguel Herrero-García de 
que «la servidumbre toda de Madrid se alimentaba 
de Calicia» y que «el oficio de lacayo era el típico y 
genuino del gallego »*?, numerosos lacayos en el teatro 
de Lope de Vega se jactan de su ascendencia asturiana, 
aragonesa, vizcaína o, sencillamente, montañesa, indu- 
dablemente para ahuyentar de manera caricaturesca toda 
posibilidad de tacha judaica en su sangre**. No otro es 


12 Origen, ser y existir de los españoles (Madrid, 1959), pág. 62. 
Véase Sicroff, op. cit., págs. 211, 242, 277, nm. 55. En el Diálogo 
de los pajes, verdadero acopio de temas socio-literarios de la época, 
se lee que «todos quantos canteros, carpinteros, suplicacioneros, 
guaninos y de otros oficios vaxan de aquellas prouingias con uenir 
en piernas, con sus azconas y capotines les vasta por executoria [s], 
y digen ser tan ydalgos como el Condestable de Castilla, y para este 
efecto quentan a Vizcaya y [a] las Montañas desde Burgos ar[rjiua, 
y Otros más comedidos desde las peñas de Pancoruo», pág. 174 
(ed. Mackenzie) o pág. 161 (ed. Rodríguez Villa). 

12 Ideas de los españoles del siglo XVII (Madrid, 1928), páginas 
195-196. 

14 El castigo del discreto, Pinabel, vizcaíno (Acad. N. 1V, 204b), 
La ocasión perdida, Hernandillo, asturiano (Acad. N. VIII, 232a), Lo 
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el fin de esos graciosos que afirman ser, ya en forma 
plenamente burlesca, «más hidalgo que un tocino» 
(La vida de San Pedro Nolasco, Acad. V 5b), hijodalgo 
como un pernil de tocino» (El desprecio agradecido, 
Acad. N. X6I, 32b); o que echan de menos a la 
«santa España, en que está rodando siempre el tocino» 
(La nueva victoria de don Gonzalo de Córdoba, Acad. 
XII, 125b); igualmente quisquilloso respecto a su 
alcurnia, es la figura del donaire que declara: «Yo no 
vi su testamento, / que soy del nuevo, señor (Porfiando 
vence amor, Acad. N. XII, 296b). 

Otra anécdota del Libro de chistes, también repro- 
ducida por Paz y Mélia, ofrece una comprobación 
extraordinaria de la equivalencia judío-agudo señalada 
por Américo Castro?*: 


desdichada Estefanía, Mudarra, hidalgo asturiano (Acad. VI, 357b), 
Las mudanzas de fortuna, Jordán, hidalgo montañéa (Acad. N. VII, 
€04a, ó33a), Los Ramírez de Arellano, Bolaños, montañés (Acad. IX, 
552b), Del mal lo menos, Monzón, hidalgo montañés (Acad. N. IV, 
466a), El acero de Madrid, Beltrán, asturiano (Acad. N. XI, 208b), 
La venganza venturosa, Carreño, montañés (Acad. N. X, 202b), Amor 
secrelo hasta celos, Fabio, aragonés (Acad. N. !II, 407a), Quien más 
no puede, Nuño, de Tudela (Acad. N. 1X, 114b), Querer la propia 
desdicha, Tello, hidalgo montañés (Acad. N. XI!, 44la), ¡ Ay, ver. 
dades, que en amor...!, Martín, montañés (Acad. N, UI, 517b), Sin 
secreto no hay amor, Tello, hidalgo aragonés (Acad. N. XI, 147b), 
El desprecio agradecido, Sancho, hidalgo de Oviedo (Acad. N. XII, 
32b), Las bizarrías de Belisa, Tello, de Calahorra (Acad. N. XI, 448b). 
Véase el excelente estudio de Edward Glaser, «Referencias antisemi- 
tas en la literatura peninsular de la Edad de Oro». Nueva Revista 
de Filología Hispánica, VWMI (1954), 39-62. 
15 La realidad histórica..., págs. 449, 500. 


297 


las 
de 
de 
aba 
o y | 
atro 
na, 
du- 
oda 
es 
62. 
logo 
r08, 
1), 
este 
ua, 
174 
nas 
b), 
Lo 


En tiempo que había judíos en España, te- F 
nían muchos dellos cargos y oficios de Señores, nos 
y en Moncon de Campos tenía la cobranza de 
aquel pueblo un judío por Juan de Rojas, que 
fué casado con Doña María Enríquez, hija del 
Almirante D. Enríquez; y como el judío tuviese 
cierto negocio, pidió una carta de favor a la 
dicha Doña María, su ama, y ella mandó llamar 
a su secretario y comenzó a notar su carta, y 
de rato en rato salía el judío y decía: —Diga 
vuestra merced esto y esto. —La Doña María 
respondió: —Sí haré, calla. —Tornaba el judío 
a replicar: —y esto y esto. —Enojada la señora, 
díjole: —Yo os prometo que me hagáis tanto, 
que no os escriba la carta: por eso acabá ya. 
Respondió el judío: —Señora, perdóneme su E 


merced, que como soy agudo no puedo dejar vacio 

16 ¿ 

de notar*, 

p 

En el manuscrito del Libro de chistes se había escrito Arag 
primero «como soy judío no puedo dejar de notar» no e 
(fol. 50"), pero queda borrada la palabra judío y sobre delgs 
que 

el renglón se escribió agudo". 
y [d 

18 Op. cit., pág. 291. le es 

11 Esta anécdota y la siguiente, que reproduce Paz y Mélia los 4 
(op. cit., pág. 242), ayudan a explicar el rencor y el resentimiento 
manifestados por el pueblo contra judíos y conversos: 

Este mesmo judío tenía gran amistad con el Conde de fanta 

Castañeda, que fué casado con hermana de la Doña María e 

Enríquez, y el Conde de Castañeda, andándose paseando terni 


El Libro de chistes, centón de anécdotas y cuentos, 
nos permite vislumbrar desde una perspectiva serio- 


con el judío, dióle a oler unos polvillos que traía en una 
redoma y echábaselos también sobre sí, de lo cual gus- 
taba mucho el judío. Ido el Conde de Castañeda a la 
guerra de Granada, quedóse la Condesa con su hermana 
en Mongon, y de allá a poco tiempo vino nueva que los 
moros habían cautivado al Conde, de lo cual la mujer se 
sintió muy de veras, y la hermana la consoló lo mejor 
que pudo; y estando en esto, entró el judío llorando y 
mesándose muy de veras por la nueva del Conde, y a 
las voces salió la Doña María y comenzó de decirle: 
— Andá con el diablo, no vengáis ahora llorando: idos 
de ahí... —Respondió el judío: No quiero sino llorar y 
hacerme carne viva por el señor que me empolvorizaba. 


En el Diálogo de los pajes encontramos estas penetrantes obser- 
vaciones sobre quienes medraban en casa de los nobles: 

¿No caeys en que este Judío y otros tales como él, cada día los 
ha menester [el Duque] y esosotros cavalleros anlo menester a él?... 
ya por la vondad de Dios, no ay moros en España, ni guerra con 
Aragon y Portugal, ni se consienten vandos entre señores, si no, 
no estarian tan avatidos, ni serian tan perseguidos los pobres hijos- 
dalgos, ni tan fauoregidos los mercaderes [y tratantes]... Agora veis 
que [no] le siruen al Duque de pajes sino el hijo del judio o 
villano que le salió por el censo, y del platero que le higo la moatra, 
y [d] el mercader que le fió el paño y la seda, y aun del sastre que 
le esperó por las [h] echuras, ni mandan ni medran en ellas sino 
los tales. 

Guzmán. — Vna cosa me desatina a mi destos señores. 

Godoy.-—A mí muchas, pero veamos la vuestra. 

Guzmán. -— Ver que todos sus pensamientos, y imaginagiones, y 
fantasias van enderegadas a mandar y no tener a nadie por superior; 
que si pudiese vno destos, no rreconocer [ia] al Rey y en quanto 
ternia su estado por pequeño que fuese. Y por otra parte, ver como 
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cómica aspectos del vivir hispánico que, gracias a Castro 
y quienes siguen fecundamente sus huellas, van cobrando 
forma y sentido auténticos?**. 

JOSEPH H. SILVERMAN 
University of California. 
Del Amo Foundation. 
Los Ángeles, USA. 


se meten y sugetan a estos mercaderes y oficiales, haciéndoles tanta 
honrra y sumision como a otros sus yguales. 

Godoy. -—Esso consiste en auerlo [s] menester..., págs. 79-80, 
84-85, (ed. Mackenzie) o págs. 64-65, 69 (ed. Rodríguez Villa), 

Al señalar lo indispensables e importantes que eran los judíos 
en la vida del español cristiano, cita Castro muy oportunamente 
una inscripción hebrea de la antigua sinagoga toledana del Trán- 
sito: «El rey de Castilla ha engrandecido y exaltado a Samuel Leví; 
y ha elevado su trono por cima de todos los príncipes que están 
con él... Sin contar con él, nadie levanta mano ni pie». (Origen 
ser y existir..., págs. 56-57). En el Diálogo de los pajes, Lorca, 
(un mercader de ascendencia judaica) afirma con gran confianza en 
sí mismo, si no con el mis tono veh te de un Samuel Leví: 
«Yo estoy determinado... de tornarme a mi casa con mi hijuelo y 
(h) enseñarle mi arte de viuir, que con ella, Dios quiriendo, le 
yran los señores a buscar y rrogar, la gorra en la mano; y él no 
terná negesidad de ellos, antes segun las cosas vam, podria él presto 
ser señor de sus estados, como lo son ya en Spaña, Cinoueses y 
Florentines y otros mercaderes», pág. 75 (ed. Mackenzie) o pág. 59 
(ed. Rodríguez Villa). 

Es difícil creer que el Diálogo de los pajes fue escrito hacia 
1573, cuando los judíos no eran más que una presencia ilusoria en 
España (véase n. 11). Véanse A. Castro, Aspectos del vivir hispánico 
(Santiago de Chile, 1949), págs. 94-102, La realidad histórica... 
pág. 1448, y Sicroff, op. cit., págs. 25, 32, 300. Para comprender con 
máximo provecho el concepto de la « dimensión imperativa de la perso- 
na», intuido por Hermosilla, véase Origen, ser y existir..., págs. 87-115, 

18 En otra ocasión espero estudiar con detenimiento el Libro 


de cl 
Laza 
de 
tiene 
y cu 
paje: 
300 


¿astro 


de chistes y el Diálogo de los pajes, sobre todo en relación con el 
Lazarillo de Tormes. A última hora he podido ver el muevo libro 
de Américo Castro, De la edad conflictiva (Madrid, 1961), que 
tiene muchos puntos de contacto con lo expuesto en este artículo 
y cuya tesis fundamental es confirmada plenamente por las páginas 
aquí citadas y por otras del Libro de chistes y del Diálogo de los 
pajes que pienso espero utilizar en futuras publicaciones. 
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La poesía de José Agustín Goytisolo* 


I. «El Retorno» 


El Retorno es eL PRIMER LIBRO DE POEMAS DE José Acusríx 
Goytisolo. Se trata de un libro breve, compuesto con 
una notable sencillez, escrito en versos sobrios, expre- 
sivos y claros, y que, aunque en el momento de su 
publicación no despertó una excesiva atención crítica 
—acostumbrada ésta todavía a una poesía de tipo más 
exuberante, metafórica y simbolista—, no por eso dejaba 
lugar a dudas acerca de la aparición, en las letras espa- 
ñolas, de un poeta de calidad literaria poco frecuente. 

Las novedades que El Retorno aportaba en el 
momento de su publicación eran, precisamente, las de 
su sobriedad, las de su claridad y también las de su 
contenido humano. Tal vez con un cierto pudor senti- 
mental, Goytisolo, en su dedicatoria -A la que fue 
Julia Gay- no quiso desvelarnos el secreto primero, 
el móvil inicial y de doble dimensión, de su libro. 
En todo caso, sea dicho ahora, claramente: Julia Cay 
fue la madre del poeta y murió en Barcelona, a conse- 
cuencia de un bombardeo, durante nuestra guerra civil. 


* J.A. Goytisolo: Años decisivos. Literaturasa. Barcelona, 1961. 
Este volumen recoge los tres libros publicados hasta el momento 
por su autor. 
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Móvil de doble dimensión, hemos dicho, y estas 
palabras precisan una breve explicación. El Retorno, 
libro compuesto de veintiún breves poemas, es una 
elegía, es decir, un canto en recuerdo y memoria de 
un ser querido que ha muerto. Pero las circunstancias 
de esta muerte no son ajenas al canto mismo: la 
guerra civil española —un tremendo hecho colectivo, 
en el que el niño que era el poeta, en los años 
trágicos en que tuvo lugar, no participó sino como 
testigo mudo— quedó grabada en el espíritu de Goyti- 
solo de un modo brutal, inexplicable en el origen 
y, por lo mismo, afanosamente buscada su explicación 
e intentado el análisis de sus consecuencias, con timi- 
dez en esta primera obra, abiertamente en sus libros 
posteriores. 

La toma de posición de los poetas de la última pro- 
moción española, la misma a la que pertenece Goytisolo, 
frente a los problemas individuales y colectivos que se 
desprenden de la guerra civil y de sus consecuencias a 
lo largo del tiempo, se manifiesta de diversas formas. 
A menudo, esta toma de posición o, si se quiere, esta 
voluntad de penetración de los hechos que determinaron 
la guerra y de las circunstancias de la postguerra, se 
manifiesta en una poesía autobiográfica, narrativa, que 
significa, a la vez, una toma de conciencia de gran 
valor histórico, como se verá el día en que se haga la 
historia generacional literaria de los últimos veinte años. 

Por todo ello, este primer libro de José Agustín 
Goytisolo. independientemente de sus valores poéticos 
autónomos, es indispensable para entender, con mayor 
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penetración, toda su obra posterior. Sin embargo, dado 
que de la dimensión colectiva de su poesía hablaremos 
más adelante, nos ceñiremos ahora a la puramente 
elegíaca, a la de un poeta que escribe en memoria de 
su madre. 

¿Cómo recuerda Goytisolo a su madre? Evidente- 
mente, desde su memoria infantil, quebrada un día por 
la muerte: 

Como la piel de un fruto, suave 
a la amenaza de los dientes, 
iluminada, alegre casi, 

ibas camino de la muerte. 


La vida estaba en todas partes: 
en tu cabello, sobre el césped, 
sobre la tierra que añorabas, 
sobre los chopos, por tu frente... 


Todo pasó, tal un verano, 
sobre tu carne pura y breve, 
como la piel de un fruto, eras 
tan olorosa y atrayente! 


Esta descripción, llena de imágenes sensuales, nos 
muestra la autenticidad de un recuerdo infantil, cuando 
la madre no ha dejado de ser aún tierra germinal, 
esto es, «piel de un fruto», «carne pura y breve», 
«olorosa y atrayente». 

Pero, sobre el recuerdo infantil, Goytisolo ha ela- 
borado algo más que una simple y querida memoria. 
En cierto modo, el libro responde perfectamente a la 
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cita de T. S. Eliot que lo preside: «Partió; mas en 
los días de otoño, soñadores, forzó mi mente, golpe a 
golpe». Y esta muerte ha forjado el espíritu del poeta 
que, golpe a golpe, ha ido amplificando esta muerte 
y, sin desposeerla del valor íntimo, que para él ha 
tenido, ha sabido situarla en el ámbito histórico de 
las circunstancias que la produjeron. 


Sucedió que la muerte 
por doquiera imperaba. 
No en tu casa, no en a, 
no alrededor de nadie. 


Estaba allí, tendida 

como un pájaro ciego. 
Sucias manos querían 
todo el país su nido. 


Y así, de pronto, la voz del poeta, se vuelve 
conciencia colectiva. Y surge una protesta impotente 
ante la muerte gratuita —una entre tantas—, ante la 
vida truncada, incumplida, sin «los días nuevos que 
te correspondían». Una protesta que arranca de la 
inocencia individual ante la guerra: 


Ni a ti ni a mí nos consultaron 

antes de todo. Me mirabas. 

En tus ojos había una pregunta 
atravesándome, 

una pregunta dirigida al fondo 

de la cuestión, más allá de mis huesos. 


¿Qué, qué, qué? Como un eco repito 
tus miradas, 
como una pared prolongo tus golpes en la puerta. 


La protesta que se cierra con un sarcasmo que es 
pura desesperación ante la triste condición humana: 


Ocurre todo igual: 

una mujer que muere, un ser contiguo 
que maldice y pregunta... 

¡Hemos vivido ya nuestra existencia 
tantas y tantas veces! 


Sabemos el papel, representamos bien 
la cosa, 
entramos y salimos cuando se nos ordena. 


Luego viene la aceptación, el retorno a la vida. 
En primer lugar la nostalgia: 


La mitad de los días se me fue 
pensando en tu retorno. 
Tenías que volver. 


Más tarde, su recuerdo en las cosas, en las personas 
queridas: 
De la mujer que amo he aprendido 
la canción del silencio. Ahora sé 
lo que tú me decías sin palabras. 
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Por fin, la presencia constante, la asunción plena 
de la memoria hecha cotidianeidad : 
ta. 
Desde tu marcha nada cambió. 
1e es 
1ana: Á veces parecía 
que estuvieras sentada entre nosotros. 
(No entendimos, entonces, el regalo 
total de tu presencia: ver, escuchar 
una palabra sola). 


Y estábamos callados, girando 
en el dolor, en el sencillo y cotidiano 
recordarte entre el pan y los manteles. 


O, en otro poema: 


vida. En el odio, en el sueño, en la alegría, 
en el abrazo del amor -¿qué, qué?- 

a través de mi cuerpo, 

tu mirada hacia el fondo se mantiene. 


Hemos dicho que El Retorno es un libro elegíaco 
breve, que apunta, sin embargo, una dimensión social 
sonas objetiva además de la individual subjetiva. A través 
de las siguientes obras esa dimensión colectiva adquiere 
una primacía absoluta, apenas interrumpida en algunos 
poemas íntimos de su tercer libro Claridad. 


II. «Salmos al viento > 


En la poesía española de los últimos años, encontra- 
mos muy pocas muestras de poesía satírica. Es evidente 
que las circunstancias no han favorecido su aparición, 
pero tampoco han facilitado la existencia de una poesía 
de crítica social que, sin embargo, se ha manifestado 
abundantemente. 

No es de extrañar, pues, el interés con que fue 
acogida, en el momento de su publicación, una obra 
satírica como Salmos al viento, que ha irrumpido en 
la poesía española, con explosiva fuerza, como uno de 
los libros más originales e interesantes de los últimos 
años. 

Salmos al viento (Premio Boscán 1956) pertenece 
a ese privilegiado y reducido grupo de libros que 
unen a su mérito literario propio, otros méritos de 
tipo histórico-social que los convierten en hitos, si no 
fundamentales, sí por lo menos definidores del proceso 
evolutivo de la literatura nacional. Interesa, pues, dejar 
constancia de una obra de excepción como ésta, dentro 
del panorama bien poblado, pero confuso y de inten- 
ción diversa y calidad desigual, de la poesía española 
contemporánea. 

Los poemas de Salmos al viento son, en su mayor 
parte, narrativos. Narran hechos de la vida social, 
indistintamente en tiempo presente o histórico, según 
las exigencias del tema. En otros, la voz del poeta 


describe actitudes, caracteres y situaciones de personajes 


de la vida real. 
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Los temas centrales del libro se pueden agrupar 
del siguiente modo: La burguesía y sus costumbres; 
los «extraños»; la vida intelectual y los inocentes. 
En nuestra exposición utilizaremos esta división y el 
mismo orden. 

Hay que añadir que la sociedad satirizada es la de 
nuestros días y que el tratamiento de los temas es 
siempre realista. 


La burguesía y sus costumbres 


Cinco de los poemas satirizan la vida burguesa. 
De ellos, tres tienen por objeto la vertiente masculina 
de la burguesía, agresiva, cínica, con ansia de dinero 
y poder. Los otros dos pertenecen al mundo más 
femenino de las convenciones sociales y de la familia. 

¿Cómo ve Goytisolo esas dos vertientes de la bien 
asentada fortaleza burguesa o, en palabras del mismo 
poeta, de ese monte de laya sobre el páramo que es el 
burgués? 

Grande y poderoso eres, oh prócer, 
oh singular prestigio, nuevo Creso! 


exclama el poeta, que pasa a descubrir, en la Apología 
del Libre, las bases sobre las que descansan su gran- 
deza y poder, es decir, su libertad: 


Porque la libertad está en tu firma, 
porque tu reino sí que es de este mundo, 
porque nada te puede ser negado, eres 


el prototipo, el hombre insigne 
para el que se han dictado las leyes y los cánones, 
la caridad y el premio. 


Nadie crea, sin embargo, que el burgués, sólida. 
mente asentado en un mundo que 


. se hizo, sin duda, para ser asiento 
de posaderas recias y bursátiles..., 


se ensoberbece hasta el punto de no tener flaquezas que 
le rebajen al nivel de los demás mortales. No. El burgués 
conoce la caída, el pecado, pero sabe que debe mante- 
nerlos ocultos y, más aún, que debe sacrificar parte 
de su capital para mantener, con la ilusión de la 
aventura, el silencio y el orden. Eso le sucede —en el 
poema Vida del justo- al hombre llamado Claudio 
que, después de una noche alterada, llega al culto y 
honorable centro de información, en donde tiene su 
despacho, y empieza la jornada de trabajo: 


... Despachemos 
ahora los asuntos. Denegada 
la autorización para morir de frío. Que salga 
en primera página. Señorita, pronto, 
artículo sobre nuestra adhesión 


a todo lo que signifique algo establecido... 


Porque sólo en el orden es posible el progreso, el 
trabajo honesto y productivo, el goce anticipado del 
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pequeño desorden del pecado. ¡Pobre burgués!, a veces, 
nes, aun en la tarea de su oficio, le asalta la tentación: 


(También ésta sería buen asunto, tan limpia, 
Lida- tan cabal, con sus rodillas como frutos. Pero 

no, no, aquí el prestigio, qué locura, 

todo ha de estar en orden). 


Afortunadamente la tentación es vencida, del mismo 

modo que triunfa, gracias a las sólidas bases de la flor 

que de los principios, el jovencito cuya historia se narra 
rgués E en el poema El hijo pródigo. Porque sucede, a veces, 


ante- que el burgués, en su juventud, rodeado de peligros 
parte E y tentaciones, de hostilidad y de burlas, 

e la 

2n el ...se desorienta, se transforma, 

judio y, de momento, no recuerda 

to y su primorosa formación. 


Pero no hay que alarmarse: el hijo pródigo vuelve 
a su hogar y a sus principios, como la oveja desca- 
rriada vuelve al redil, y 


... reposadas ya las aguas 

de su ardorosa juventud, 
cuando se imponga a sus ideas 
la incuestionable realidad, 
volverá el hijo por los cauces 

, e eternos de la burguesía, 

del será un varón conservador, 


gloria y ejemplo del redil, 
un recto, un probo ciudadano, 
un elefante de piedad. 


¿Suci lería así si no existiese una familia en cuyo 
seno los ju encitos aprenden contención y moral, edu- 
cación y cultura; una familia que los lleva a seguir sus 
estudios 

. en venerable institución 
por castos hombres controlada? 


Probablemente, no. Por ello, el poeta dedica sus 
esfuerzoe a esclarecer sobre qué bases debe descansar 
el matrimonio, germen y semilla de esa familia en 
cuyo seno ha de crecer 


el hijo fiel, el niño blanco, 
el sano fruto de un sector 
muy vigoroso y nacional. 


El poema dedicado a esta cuestión, Idilio y Marche 
Nupcial, está dividido en dos partes que corresponden 
a los dos temas indicados en su título. En el primero 
-idilio- se indican los cánones por los que deberá regirse 
esa difícil y problemática temporada que es el noviazgo: 


El camino del hombre está marcado 

por leyes sempiternas, y además, 

la autoridad ha establecido claras normas 
para estos menesteres. Los amantes 
deben acomodarse al juicio exacto, 
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a la moral more geométrico demonstrata, 
a los capítulos, al fin primordial, 
al uso y no al abuso res pudendae. 


Así tiene que ser, ya que 


... €n la etapa preparatoria de las nuptiae, 
es cuando deben sentarse los cimientos 

de este gran edificio, cual es, 

como todos sabemos, la familia. 


En la segunda parte del poema, llegados a la 
metía propuesta, se celebran las nupcias. Aquí puede 
percibirse un cambio en el tono satírico del poeta. 
Es la transición, el paso de la crítica de la vertiente 
masculina y agresiva de la burguesía, a la femenina y 
ridícula de las costumbres burguesas. La sátira pierde un 


poco su acritud y se hace más morosa, más atenta a los 
pequeños detalles, como en esta descripción de una boda: 


Avanzan los amantes, mientras 

los familiares voltean, y el tumulto 
de los curiosos, y las flores, y todo 
está pagado, y ella puso el armario 
y la vitrina, y él luce buen talante, 
papel seguro, inteligencia activa. 


Y la música suena, retumba, 

crece hasta el cielo, ya estarán los pollos 
asándose en el Ritz, ya se ilumina 

la cara de la novia, llantos, hipo, 
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la música, la música, ya llegan, 

hay un chaqué alquilado, sonríen las amigas, 
todo está dicho, qué calor, y sigue 

la Gran Marcha Nupcial... 


Lo mismo sucede en el poema Las visitas, donde 
encontramos algunos detalles de ternura, en medio 
de la crítica de los diversos aspectos convencionales 
(la vela, los pésames, los vecinos curiosos, el ritual 
«acomodado a la tarifa», ...) de la muerte y entierro 
de un personaje de la sociedad burguesa. Las visitas 
se mueven con discreción y curiosidad por la casa 
del muerto, aguardan el momento en que el doctor 
anuncie el fallecimiento, y 


entonces todos guardarán 

un estudiado y gran silencio, 
desfilarán, pausadamente, a echar 
la última ojeada y luego, adiós, 

lo siento, créame, hasta la próxima, 
se irán a casa, que hace frío. 


Fieles, constantes, las visitas 


permanecen alerta, guardan turno, 

y esperan, en el pasillo con alfombras 
en el salón y en la antecámara, 

que ocurra todo esto. De sus pechos 
desborda la ansiedad, el ciclo de la vida 
exige la noticia, y las visitas saben 

que son ellas heraldos de lo efímero. 
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Los «extraños» 


Hemos visto algunos tipos, algunas características, 
algunas costumbres de la burguesía. Todo dentro del 
orden, del buen orden burgués, de la marcha natural 
de las cosas: noviazgo, matrimonio, familia, costumbres, 
caídas y arrepentimientos, riqueza y caridad. 

Ahora bien, rodean a la sociedad burguesa y se 
infiltran —a veces- en ella, personajes que no es 
bueno nombrar, personajes que, como £El señalado y 
La mujer fuerte aspiran, sin embargo, a una vida tan 
burguesa como la de las familias que los ignoran. 
Así, Francisca, la mujer fuerte, cuida, vigila y dirige 
su casa, que brilla, en la ciudad nocturna, 


como una flor de fuego, como un grito, 


como una estrella salvadora. 


con tanto cuidado y amor como la mejor de las amas 
de casa: 
... por sus manos benditas 
pasan largas telas, inacabable cortejo 
de toallas, pequeños lienzos, llaves, 
mientras que de su boca iluminada 
brota un canto glorioso y combativo. 


Por su parte, el señalado 


estudia, come, igual que los demás, 
se fatiga y enferma. 
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Sin embargo, algo les aparta de la sociedad, les 
hace extraños, aun a pesar suyo. Por una parte, 


Francisca, hermosa anciana, 

regresa al dulce hogar 

con alegría y esperanza. 

Todavía es temprano. Nadie, ni los primeros 
adelantados del amor, esos 

que se delatan por sus pasos furtivos, 

nadie ha turbado el fresco reír de esta morada, 
de la que salen dardos dirigidos al pecho 

de los aburrimientos conyugales. 


Sí, Francisca es la Señora, la Encargada, la Reina de 
esta casa de pecado, destructora de familias, perdición 
accidental, afortunadamente—- de hijos pródigos y 
hombres justos. 

Por otra parte, el señalado, del que hemos dicho que 
estudia, come, igual que los demás, se fatiga y enferma, 
luego 

conoce y ve las cosas de forma diferente, 
vela en las noches, acomete y ama. 


Sus estudios son 


la investigación del clavel, los poetas celestiales, 
el oscuro murmullo de la ropa interior 

y todas las facetas de la cultura griega. 
Frecuenta los lugares de erudición: reuniones, 
bibliotecas, mingitorios... 
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No cabe duda: el señalado pertenece también a la 
terrible raza de los proscritos, se alinea en las filas 
de los que pecan contra el Espíritu Santo. Si cabe, 
es más peligroso para la sociedad burguesa que la 
mujer fuerte: en sí lleva el destructivo signo del con- 
fusionismo deliberado, porque 


Su actuación, sus afanes, son variables. Se le ye, un día, 
diciendo democracia, democracia, 

libertad a las gentes, y otras veces, 

salir de entre las turbas, agitando 

la terrible bandera de pliegues carcamales, 

al grito de unidad, familia, orden. 


Pero estamos ya en los inciertos, en los peligrosos 
límites de las ideologías. Y el poeta nos invita a 
penetrar en una realidad tan viva como la que acaba- 
mos de ver: la de la vida intelectual. 


La vida intelectual 


Traza José Agustín Goytisolo, en el poema que 
encabeza el libro, la historia de la poesía española en 
los primeros años de la posguerra. Cuenta la aparición 
de los primeros poetas, cuando se alejó el eco de las 
detonaciones, y su determinación: 


Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos 
maravillosamente insustanciales, es decir, 
el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido 


y componer hermosos versos, vacíos, sí, pero sonoros, Pp 
melodiosos como el laúd, suce 
que adormezcan, que transfiguren, titul: 
que apacigúen los ánimos... llam. 

E 


Y así lo hicieron. Desenterraron a Garcilaso, lo pa- f es « 
searon como reliquia y lo entronizaron en la capital. Sin [ peca 
embargo, no duró mucho. Los poetas se cansaron y un f man 
buen día descubrieron que, quizás, habían olvidado a Dios. f del 


Y así el buen Dios sustituyó | 
al viejo padre Garcilaso, y fue llamado 
dulce tirano, amigo, mesías ] 
lejanísimo, sátrapa fiel, amante, guerrillero, 
gran parido, asidero de mi sangre, y los Oh, Tú, 
y los Señor, Señor, se elevaron altísimos... | 


Ésos fueron los poetas celestiales que así perduran en 
la actualidad. Sim embargo, Goytisolo deja ya constancia 
de los que les suceden hoy, esos 


... poetas locos que, perdidos 

en el tumulto callejero, cantan al hombre, 
satirizan o aman al reino de los hombres, 
tan pasajero, tan falaz, y en su locura 
lanzan gritos, pidiendo paz, pidiendo patria, 
pidiendo aire verdadero. en 


Esos poetas, entre los que se cuentan los mejores 
de hoy y entre los que se incluye, por méritos propios, 
el mismo Goytisolo. 
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Por los mismos tiempos, en otras ramas de la cultura 
sucedía algo parecido. Goytisolo nos lo cuenta en el poema 
titulado El profeta, a propósito de una extraña entidad 
llamada Consejo Supremo de Disquisiciones Metafísicas. 

El profeta, filósofo justo en el ejercicio de su bondad, 
es convocado por el Señor, quejoso de los muchos 
pecados del reino, quien le conmina a que levante la 
mano y profetice contra él. El profeta, ante la fachada 
del Consejo Supremo, exclama: 


Vosotros, abandonando la sagrada misión 

de estudiar los efectos y las causas, el progreso 
y sus leyes, permanecéis aquí, preparando 
continuos centenarios, homenajes, discursos, 

y ni por un momento 

habéis querido recordar que el hombre vive 
fuera de estas paredes, y que sus pecados 

y la sangre que vierten, caerán, 

como un diluvio, sobre vuestras cabezas. 


Pero es inútil su voz: 
en las ventanas 
fueron apareciendo torvos rostros, se llenaron 
de odio las balconeras. 


Y el profeta mucre asesinado cuando seguía clamando 
en favor del hombre y del progreso, del oprimido y 


su futuro. Dicen las crónicas que sus despojos 


... fueron devorados por los buitres, 
los profesores y sus ayudantes. 
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En su esquematismo y su caracterización de la vid 
intelectual, dicen esos dos poemas más que ninguna de 
las historias literarias publicadas en los últimos años, 


Los inocente 


En medio del mundo egoísta y cerrado de la bur 
guesía, en las manifestaciones de sus costumbres, entr 
la vida mezquina, pícara y burlesca de los «extraños», | ¿, 
aparecen, de vez en cuando, unos personajes limpios, 
sin doblez, puros: son los inocentes y en ellos vuele 
el poeta su ternura, su afecto. 

Hemos hablado ya —pero sólo de paso—- de alguno 
de ellos, por ejemplo, del profeta, ese filósofo justo en 
el ejercicio de su bondad y —añadimos nosotros— en el 
de su santa ira. También hemos citado a los poetas 
locos que lanzan gritos pidiendo paz, pidiendo patria, [yy 
pidiendo aire verdadero. de 

Pero los hay más inocentes todavía, porque no llegan | yy, 
a formularse nunca esos «postulados de verdad» que 
los intelectuales —como el profeta y los poetas locos- 
por su misma profesión predican. la 

Uno de esos inocentes es la muchachita que después [ y, 

de 


de la marcha de don Claudio 


permanece 
gimoteando por todo lo ocurrido, 

o quizás por placer, o de amor puro, 
no consagrado, empero, no establecido 
bajo las normas habituales. 
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Ella no sabe exactamente lo que le ocurre, no sabe ni 
sabrá jamás la culpa objetiva de don Claudio en relación 
con ella y con la sociedad. Por eso, mientras se viste 


... ya no llora, sino 
contempla con alegría los billetes suaves. 
Y canta. Oh, sí, milagro, canta! 


A veces esos inocentes no tienen nombre. Son tan 
grises que no destacan entre los que se mueven dentro 
de la falsedad de la vida social. Sólo su propia auten- 
ticidad brilla, en un destello, por un momento. Así, 
en Las visitas, mientras la servidumbre y familiares se 
turnan a la vela del personaje fallecido, alguno llora 


sin consuelo, 
desaliñada y mansamente. 


Alí está, pues, perdido, anónimo, entre la baraúnda 
de las visitas y los trámites del entierro, en un rincón, 
llorando, como sólo pueden llorar los niños —o los 
mocentes— desaliñada y mansamente, 

Pero no siempre hay que buscar la inocencia, como 
la aguja en el pajar, perdida en el monte de lava de la 
burguesía, de la vida social. El poeta nos ofrece —uno 
de ellos satírico aún, los otros dos sólo suavemente 
irónicos— tres ejemplos más de «inocentes». 

Uno de ellos es el soldadito. Al soldadito le llenan 
la cabeza, le calientan los cascos, y le convencen de 
que la guerra es una cosa bella, 
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... Uleyaremos 


lindos gorros azules, y la gente 
dirá, cuando nos vea: «Qué bonito, 
ya vienen los soldados!», 


y una cosa heroica y trascendente: 


Porque será bonito 

caminar y cantar, y ser herido, 
sepultado en la tierra, entre explosiones, 
convertido, de pronto, 

en una espiga, en una flor, en nada. 


Sólo que la guerra no es hermosa nunca, ni siempre 
heroica y victoriosa. Y el soldadito, al que animaban 
diciéndole 


Adelante, adelante. La patria, la cultura, 
la civilización, todo detrás de ti, 
empujándote..., 


es derrotado, cae en poder del enemigo y observa, 
asombrado, cómo se le hunden todos los sueños. 
Un inocente más, engañado como otros muchos, como 
la muchachita de don Claudio, que no entiende, no 
comprende nada, pero acepta: 


... caminar, caminar 
pero esta vez sin patria, sin cultura, 
todas aquellas cosas que decían. 
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Acepta con resignación, porque ésta es la condición 
de los inocentes, mientras no son rescatados de los 
que abusan de ellos. 

Inocentes son, también, las niñas. Inocentes y dignas 
de compasión cuando, al llegar el otoño, 


palidecen y tiemblan, y atrás queda el verano, 
las risas, las canciones, 
y alguna cinta roja, partida y olvidada. 


En La humedad de las niñas, el poeta descubre, 
con ironía y ternura, esa extraña fase de las niñas 
cuando a punto de ser mujeres, antes de la crisis, 
antes del cambio y mientras el mundo prosigue su 
marcha, ellas 


.. tienen frío, palidecen, las pobres, 
y están tristes, pues saben que por todo el invierno, 
se irán poniendo feas y frías y mojadas. 


E inocentes son, en fin, los niños, una de cuyas 
vidas, la propia, nos cuenta el poeta en Autobiografía : 


Cuando yo era pequeño 
estaba siempre triste, 
y mi padre decía, 
mirándome y moviendo 
la cabeza: hijo mío, 
no sirves para nada. 


El niño que no sirve para nada, las niñas feas y frías 
y mojadas, los soldaditos, los que lloran desaliñada y 
mansamente, la muchacha que oh, sí, milagro, canta, 
los poetas locos, el filósofo justo en el ejercicio de su 
bondad; todos ellos se oponen al mundo del poderoso 
y libre, del hombre llamado Claudio, del hijo pródigo, 
de las visitas, de los que se aman con seriedad canó- 
nica, del señalado, de la mujer fuerte, de los poetas 
celestiales, de los profesores y ayudantes del Consejo 
Supremo de Disquisiciones Metafísicas. No se trata 
—entiéndase bien— de buenos y malos, pero sí de 
débiles y fuertes, de inocentes e impuros. No se trata, 
pues, de valores individuales absolutos, sino de situa- 
ciones sociales relativas. No es poesía moral, la de 
Salmos al viento, sino poesía realista en la más justa 
acepción de la palabra, poesía satírico-social, si queremos 
apurar el concepto. 


¿De dónde —se preguntarán algunos— saca esa sátira 
social su gran sugestión poética? No sólo, diría yo, 
de la limpieza formal, del acierto en la elección de 
métrica y ritmos, de imágenes (cuando el orgullo se 
refugió en las cuevas), de adjetivos (lametón ciego, 
posaderas bursátiles) o de adverbios (llorando, desaliñado 
y mansamente). La sugestión poética de Salmos al viento 
viene, también, de su estricto realismo, de su compren- 
sión de la dialéctica de la vida. 
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Me explico: pudo existir el libro como simple sátira 
sin la presencia de los que hemos llamado «los ino- 
centes». Pero sin ese contraste vivo y real entre los 
inocentes y los impuros, entre los débiles y los fuertes, 
que hemos señalado más arriba, la obra hubiera que- 
dado en una divertida crítica social. Sólo la presencia de 
«los inocentes» le da profundidad, explica por qué los 
«otros» son los fuertes, sobre qué debilidad ejercen su 
opresión, por qué son objetivamente culpables, aunque 
algunas veces, debido a su ignorancia más que a su 
cinismo, subjetivamente no sientan serlo. 

De este contraste, de esa confrontación surge la 
vena realista de Salmos al viento y, de ella, su fuerza 
poética. Es una vieja fórmula estética, esa de los 
contrastes, de reconocida eficacia. Pero de ella surge 
la chispa de amargura y ternura, de tristeza y amor, 
que nos hiere y deslumbra, que nos enriquece en 
experiencia, que nos llena de vida. Realismo llaman a 
esa figura. Realismo —¡poetas celestiales!-— del que 
mana, si el poeta detenta la llave de la fuente, la 
más sencilla y pura poesía. 


WI. «Claridad >» 


Claridad, tercer libro de poemas de José Agustín 
Goytisolo obtuvo el Premio Ausiás March, en 1959, 
Hemos dicho que su primera obra, El Retorno (1955), 
era una elegía a su madre, muerta en la guerra 
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civil española, y que su segundo libro, Salmos al 
viento (1958), una implacable sátira del mundo burgués 
e intelectual de la posguerra. 

Claridad es una obra autobiográfica que profundim 
el cauce único por el que en realidad discurre la poesís 
de José Agustín Goytisolo, puesto que, aunque el poeta 
escogiera para sus libros anteriores dos formas de 
expresión tan distintas como la elegía y la sátira, lo 
cierto es que dichas formas expresivas no son sim 
calas distintas que el poeta ha hecho en su realidad 
de hombre —y de hombre social- y que, parcialmente, 
ha ido entregando a sus lectores. 

Decimos que Claridad es autobiografía y el lector 
lo verá en seguida, ya que con fidelidad a su título, 
éste es un libro afirmativo, rotundo, obvio, quiero 
decir, un libro claro. 

¿Autobiografía sentimental? ¿Subjetivismo, al que 
tan dados han sido los poetas siempre? En modo alguno. 
Desde la primera página —que se abre con una cita 
de Antonio Machado- el lector no puede llamarse a 
engaño: «Sin salir de mí mismo, yo noto que en mi 
sentir vibran otros sentires, y que mi corazón canta 
siempre en coro...» Fiel seguidor del lema bajo el 
que discurren sus poemas, José Agustín Goytisolo nos 
ofrece una autobiografía que es, evidentemente, la suya 
propia, personal, inalienable, pero cantada, narrada 
de tal modo, desde un ángulo histórico y con una 
conciencia solidaria de su condición de hombre, que 
adquiere valor de tipicidad, dimensión colectiva, testi- 
monio social. 
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108 al 
urgués 


No hemos de aventurarnos mucho en el libro, puesto 
que ya en los primeros versos nos da el poeta la clave 
de esa voluntaria solidaridad: 


Desde el ayer me habla 
un hombre como todos 

los hombres de la tierra, 
que nació con mi nombre... 


¡Qué lejos está de la arrogante consideración que 
de sí mismo tiene el poeta de tradición simbolista, 
que se cree en posesión de todas las claves secretas 
de la creación poética, que se cree un elegido, un 
encantador de palabras, un ser privilegiado! En igual 
sentido, en el mismo primer poema, huye Goytisolo 
de toda posible confusión con el poeta de vocación 
trascendental, metafísica y hace una primera profesión 
de fe humanista que en ningún momento traicionará 
a lo largo de su obra: 


Desde el ayer me dice: 

tu destino es el mundo, 

es tu pueblo, es el hombre, 
es tu casa, eres tú. 


El ayer 


El poema del que acabamos de citar unos versos 
es el que encabeza la primera parte del libro, titulada 
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El ayer. A este poema le siguen otros tres construidos 
sobre imágenes de la infancia en las que el poeta evoca 
los años felices el tesoro] que enterré, siendo niño y que, 
pasado el tiempo, volvería a buscar si todo pudiera] 
comenzar otra 

La infancia, los años felices se interrumpen inespe- 
radamente; es la guerra civil que se instala en las 
tierras de España, por tres crueles años: 


De pronto, el aire 

se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra. 


La guerra dejará una profunda huella en el espíritu del 
poeta y de ella encontraremos las trazas más adelante, en 
la segunda y tercera parte del libro. Por eso, el poema 
titulado Queda el polvo —de esta primera parte— tiene 
un aire de recuerdo y de premonición a la vez, porque 
el polvo, las cenizas de la guerra siguen, aún hoy, 


. cayendo en mi memoria, 
en mi pecho, en las hojas 
del papel en que escribo. 


Cierran la primera parte del libro -El ayer- cinco 
poemas que evocan imágenes de adolescencia: Los 
amigos (En la calle); la escuela, el colegio de religiosos 
(Mis maestros); la crisis religiosa (Yo quise); el com- 
pañero (A un amigo); los hermanos (Siempre). 
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En el camino 


La crisis de la adolescencia cierra un período de la 
vida del poeta y abre otro. La segunda parte de Claridad 
se titula En el camino y canta la toma de conciencia de 
la realidad social de la patria y el descubrimiento de la 
palabra poética como instrumento de trabajo y de lucha. 

El poeta accede a su nuevo mundo, a través de unos 
años turbios —título del primer poema de la segunda 
parte- en los que apenas se reconoce a sí mismo: 


¿Soy yo ese triste y ronco 
sonido sin campana? 


Son los veinte años, los de la Universidad, de la 
renovación de amigos, de los amores turbios. Pero son 
también, los años fecundos de los descubrimientos 
vitales, de la accesión a la conciencia colectiva, de la 
manifestación auténtica de su vocación de poeta. 

Los versos de Aquellas palabras encierran toda una 
poética. En efecto, el joven poeta descubre que deter- 
minadas palabras, como «hambre, dolor, mentira», 
ocultan, en el contexto de la vida, una realidad mucho 
más dura y cruel que la que habitualmente cubren en 
el habla cotidiana: Detrás de cada una | mil gritos 
acallados. El sentimiento de revuelta ante esa realidad 
despierta en él una nueva visión del mundo y un sentido 
nuevo de su misión como hombre y como escritor: 


Oh poesía! Entonces 
levanté mi bandera 
contra aquellas palabras. 
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Esos tres versos son una confesión abierta del papel 
que José Agustín Goytisolo reserva para su poesía: una 
bandera levantada contra la miseria, contra el dolor, 
contra la mentira humana; un estandarte en favor de 
la justicia, de la alegría, y de la verdad. Es una 
confesión de poesía civil, de poesía militante, de poesía 
inscrita en la línea de un realismo histórico, es decir, 
de una realidad humana colectiva que lucha por la 
implantación de esa justicia, de esa alegría y de esa 
verdad a la que todos los hombres tienen derecho. 
Estamos muy lejos, pues, de la poesía pura, de la 
poesía musical, de la poesía que separaba la palabra 
poética de «las palabras de la tribu» —como decía 
Mallarmé. Es más, en una línea opuesta, el autor 
ironiza, en el poema titulado En el café sobre aquellos 
poetas —los celestiales, los llamaba José Agustín Goy- 
tisolo en Salmos al viento- que, aún hoy, siguen 
concibiendo la poesía como pura expansión esteticista, 
como juego verbal, como una expresión de una tras- 
cendencia que encubre, junto con la opresión y el 
engaño, la incapacidad creadora y el plagio, es decir, 
la repetición de viejas fórmulas poéticas bajo pretexto 
de no existir más que una sola tradición poética válida, 
que sería la simbolista, la «clásica». 

Hemos dicho que en esta segunda parte del libro, 
además del descubrimiento de la poesía, narra Goytisolo, 
a través de sus versos, el descubrimiento de las reali- 
dades patrias más alejadas de su mundo infantil, de 
aquel que conociera antes del estallido de la guerra 
civil. La segunda mitad de esta segunda parte está 
compuesta por cuatro poemas que se refieren a cuatro 
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lugares españoles (Escrito en Oropesa, Nocturno de 
Ávila, Tierra de Campos y En la isla), una canción 
en la que el nombre que aparece como el destinatario 
encierra evidentemente una relación más profunda que 
la puramente asonantada de Liliana con España, dos 
poemas más que relacionan la patria con otros países 
del mundo y un soberbio poema final —Como tango- 
en el que el poeta, después de haber hecho discurrir 
su mirada sobre la geografía y el alma de su país, 
cierra esta parte con un sereno canto de esperanza: 


ya que, a pesar de toda 
la sombra que nos cerca, 
sigue la vida, y es 
hermosa como un dios 
de claridad perpetua. 


Hacia la vida 


La tercera y última parte de Claridad se titula 
Hacia la vida y significa la decisión consciente del 
poeta —que, como hemos dicho, ha descubierto, des- 
pués de la crisis, la palabra poética y las realidades 
vivas de su tiempo—- de orientar su vida y su poesía 
hacia un fin colectivo en el que su personalidad y su 
misma vida familiar se integran plenamente. 

El poema con el que se inicia esta tercera parte, titu- 
lado Sin saber cómo, narra la experiencia del encuentro 
del poeta con la voz del pueblo, surgida repentinamente 
en él como un relámpago, entre el tumulto de las 
otras voces: 
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la esperaba, y ella, 


la vieja voz del pueblo 
volvió a sonar en mí, 
sonó, sonó, porque 
también el sordo oye 
la campana que ama. 


Ese encuentro produce en el autor la alegría del 
retorno a una vieja amistad, y le lleva, en el orden 
lógico del libro, a su expresión en un poema titulado 
Encuentro, de significación paralela al anterior. Esa iden- 
tificación de la alegría con el sentimiento de reencuentro 
con el pueblo —reencuentro que debe interpretarse meta- 
fóricamente, es decir, como el encuentro con alguien a 
quien se esperaba y de quien se poseían todas las señas, 
pero a quien no se conoce personalmente—, esa identi- 
ficación, digo, es uno de los mejores aciertos poéticos de 
Goytisolo. Por otra parte significa como una revitali- 
zación, reconocida por el poeta cuya vida, hasta este, 
encuentro 

. iba cayendo 
como una gota de agua... 


Este encuentro se sella con una exhortación y con 
una afirmación de voluntad. En El canto rodado, Coy- 
tisolo exhorta a sus amigos —a sus recientes y a sus 
antiguos amigos- a estar en perpetuo combate, y a ser 


... como la piedra, 
como el canto rodado: 
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puros y resistentes, 
terribles, obstinados. 


Su afirmación de voluntad, su declaración de propósitos, 
por otra parte, incide una vez más en sus teorías sobre 


la concepción testimonial de la poesía: 


Quiero dejar 


a del escrito 

orden lo que pasa. 

tulado 

iden- fl Afirmación, declaración rotunda que vale por toda una 
entro Ñ poética, como sucedía con el poema, citado anterior- 
meta- Ñ mente, Aquellas palabras. Definitivamente, Goytisolo se 
en a Pl adhiere a un credo poético militante. 

señas, Por dos veces, rompe el poeta, en esta tercera 
denti- parte de su libro, con su enfrentamiento con el mundo 
os de exterior. Tanto en el poema Así, como más tarde 
vitali- $ en Con nosotros, mos ofrece dos estampas familiares, 


s este, E dándonos de este modo lo que líneas atrás llamábamos 
la integración del mundo familiar en el marco colectivo 
que su poesía se propone. Ásí, es uno de los pocos 
-acaso único- poemas amorosos que nos ha dado José 
Agustín Goytisolo. Con nosotros es un poema dedicado 
y con a la irrupción en la vida familiar de una niña, hija 
Goy- | del poeta. 

a sus Tres poemas forman el cuerpo central de esta tercera 
a ser | parte de Claridad. En el primero de ellos, Goytisolo 
invita a la revelación del secreto de su renovada hom- 
bría, de ese camino que conduce hacia la vida, a los 
que con él se adhieran a su nueva fe: 


Si te vienes conmigo 
te lo diré. 


¡Cómo oímos en el recuerdo el eco del romancero: 


Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va! 


En el segundo, El recuerdo, la memoria de la guerra 
civil vuelve a surgir nuevamente como «leit motiv» 
de toda la obra de José Agustín Goytisolo. Es un poema 
con el mismo contenido que su primer libro El retorno, 
y ocupa el lugar central de esta tercera parte de 
Claridad. Es, de hecho, el eje sobre el que gira toda 
ella y viene a ser como un momento de meditación, 
antes de entrar en las afirmaciones últimas del libro, 
proyectadas desde el pasado sobre el futuro y que 
comienzan con el poema Madrugada, para proseguir y 
cerrarse con los cuatro poemas con que termina el libro. 

Poeta civil, Goytisolo es también poeta cívico, ciuda- 
dano, miembro de su comunidad urbana. En A/gún día 
nos da, contraponiéndola siempre al recuerdo —aquí 
lejano, puesto que utiliza como versos las conocidas 
palabras de Cervantes sobre Barcelona—, una imagen 
de su ciudad, proyectada hacia el futuro. 

Parecida utilización poética de la contraposición 
entre pasado y futuro, por encima de un presente 
insatisfactorio, encontramos en sus dos poemas de 
homenaje: uno a Antonio Machado, en el veinte ani- 
versario de su muerte, y otro a Miguel Hernández en 
el cincuenta de su nacimiento. Emparejados al poema 
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de homenaje a García Lorca, que se encuentra en 
la segunda parte, podrían constituir un «tríptico del 
sacrificio» formado por los tres grandes poetas muertos. 

Cierra el libro el poema cuyo tema da el título a la 
obra. Goytisolo en él, habla más que en su nombre, en 
el de los demás hombres, en especial en el de los que, 
por diversas razones, permanecen en un trágico silencio. 


Escucha, 
detrás de mis palabras, 
el grito de los hombres 
que no pueden hablar. 


Su voz se hace eco de los sentires que vibran en él: 
la cita de Machado, que encabeza el libro, se justifica 
plenamente en el intento del poeta de unirse a la voz 
común, al clamor que pide, que grita y que suplica: 


Por sus golpes, por toda 
la lucha que sostienen 
contra el muro de sombra, 
yo te pido: persiste 

en tu fulgor, ilumina 

mi vida, permanece 
conmigo, claridad. 


JOSÉ MARÍA CASTELLET 


Roger de Flor, 213, 
Barcelona. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ: 


[Dos páginas inéditas] 
(Nota de L. de L.) 


CAMILO JOSÉ CELA: 
Testamento 
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Dos páginas inéditas 


NOTA 


D: LOS PAPELES PÓSTUMOS, LOS BORRADORES DE MIGUEL 
Hernández, Josefina Manresa, su viuda, nos ha cedido 
para PapeLes DE Son Armanans dos bellas páginas iné- 
ditas. Una en verso: Tu puerta no tiene casa. En prosa 
la otra: Mi concepto del poema. 

Creo que ambas piezas son fáciles de situar en la 
obra miguelhernandiana. La prosa es claramente juvenil, 
de sus primeros tiempos. No hay sino reparar en esas 
etiopías de sombras, indias de luces, o en el color 
lunado de la espuma, en el juego venus-belleza-desnudo. 
Es un Miguel barroco y «sitjeniano», como cuando 
escribió Perito en lunas y el auto sacramental. Retórica 
y liturgia. Pero, bajo la belleza de la página, evidente, 
quisiera llamar la atención sobre dos cosas. Una, es 
curiosidad expresiva: ese alejandrino, perfecto, incrus- 
tado en el centro de la prosa, como si fuera un 
corazón musical: Su mayor hermosura reside en su 
recato. Repárese en la semejanza que presenta con éste 
otro escrito, años más tarde —acaso cinco o seis- y 
ya poeta hecho y crecido, para el poema El sudor, 
de Viento del pueblo: la encendida hermosura reside en 
los talones. 

La otra observación se aleja de la forma, atañe 
al fondo: Miguel, en este breve trabajo adolescente, 
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el vero. 


postula una poesía de belleza exterior, armónicamente 
adherida a su todo asombroso. Una poesía que aluda 
a la verdad pero eluda su nombre directo. Mas, profé- 
ticamente, brota de su pluma la necesidad de referirse 
a lo que llama poesía profética, en la que todo ha de 
ser claridad, para propagar emociones y avivar vidas, 
Y en eso estamos, en eso estuvo él mismo, muy poco 
tiempo más adelante. 

Por lo que se refiere al poema, pertenece a la 
época del Cancionero y Romancero de ausencias, libro 
que comenzó a escribir Miguel hacia 1938 y que con- 
tinuó hasta sus últimos años. Cierto que en tal libro 
lo habitual es el asonante y también un tono de más 
herida decepción, pero no se olvide que el orden 
definitivo no llegó Miguel a establecerlo. Los borrado- 
res han sido manejados por manos amigas sin posible 
convicción de que este poema no hubiese sido incluido, 
como ocurre con aquel otro, del mismo metro y de la 
misma época: «Es la casa un palomar / y la cama un 
jazminero». Ni se olvide tampoco que el lapso cubierto 
por la creación del libro, relativamente amplio —unos 
tres años—, fue de terribles y violentos aconteceres 
para el poeta —y para el mundo en que vivían él y 
los suyos, que somos también nosotros—, lo que ha 
llevado a la obra ráfagas y simientes muy diversas, 
bajo la común cobertura de una sencillez emocionada 
y dolorida, melancólica y grave. Pero hay muchos 
matices en el libro que ahora no puedo ni apuntar. 
En el poema que sigue, si de ausencia se trata, es en 
ella el recuerdo —recuerdo de enamorado- quien recrea 
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el motivo. Con singular acierto va el poeta alternando 
sus alusiones al objeto amado con la tristeza y la 
hermosura desesperanzadas de la tarde. El poema, se 
ve claro, es una canción. Reminiscencias populares le 
prestan un aire transparente y puro. El amor campe- 
sino se asoma a las puertas con ventana, como suelen 
tener las casas de los pueblos españoles, aparece en la 
hierba de las veredas, en las golondrinas echadas de 
menos. La canción fue siempre bien tratada por Miguel. 
Recordemos las que esmaltan sus piezas teatrales, tan 
entrañadas en la tierra, en el pueblo que él mismo era. 

Quede aquí la entrada a estas dos muestras inéditas 
de nuestro grande e inolvidable poeta. 


L. de L. 
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MI CONCEPTO DEL POEMA 
(Pregunta y respuesta del lector y del poeta) 


El lector:-¿Qué es el poema? 

El poeta:—Una bella mentira fingida. Una verdad 
insinuada. Sólo insinuándola, no parece una verdad inen- 
tira. Una verdad tan preciosa y recóndita como la de 
la mina. Se necesita ser minero de poemas para ver 
en sus etiopías de sombras sus indias de luces. Una 
verdad verdadera que no se ve, pero se sabe, como 
la verdad de la sal en situación azul y cantora. ¿Quién 
ve la marina verdad blanca? Nadie. Sin embargo existe, 
late, se alude en el color lunado de la espuma en bulto. 
¿El mar no evidente, sería tan bello como en su sigilo 
si se evidenciara de repente? Su mayor hermosura 
reside en su recato. El poema no puede presentársenos 
venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomía 
de los poemas. ¿Y habrá algo más horrible que un 
esqueleto? Guardad, poetas, el secreto del poema: 
esfinge. Que sepan arrancárselo como una corteza. ¡Ob 
la naranja: qué delicioso secreto bajo un ámbito a lo 
mundo! Salvo en el caso de la poesía profética en 
que todo ha de ser claridad —porque no se trata de 
ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el relámpago 
de la imagen de talla, sino de propagar emociones, de 
avivar vidas—, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, 
mares sin sal. Con el poema debiera suceder lo que con 
el Santísimo Sacramento... ¿Cuándo dirá el poeta con el 
poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con 
la hostia: Aquí está Dios, y lo creeremos? 


MIGUEL HERNÁNDEZ 
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"TU PUERTA NO TIENE CASA 


Tu puerta no tiene casa 
ni calle: tiene un camino 
por donde la tarde pasa 
como un agua sin destino. 


Tu puerta tiene una llave 
que para todos rechina. 

En la tarde hermosa y grave 
ni una sola golondrina. 


Hierbas en tu puerta crecen 
de ser tan poco pisada, 
todas las cosas padecen 
sobre la tarde abrasada. 


La piel de tu puerta encierra 
un lecho que compartir. 
La tarde no encuentra tierra 
donde ponerse a morir. 


Lleno de un siglo de ocasos 
de una tarde azul de abierta, 
hundo en tu puerta mis pasos 
y no sales a tu puerta. 


En tu puerta no hay ventana 
por donde poderte hablar. 
Tarde, hermosura lejana 

que nunca podré lograr. 


Y la tarde azul corona 
tu puerta gris, de vacía. 
Y la noche se amontona 
sin esperanza de día. 


MIGUEL HERNÁNDEZ: 


Testamento 


Por si me quedo ciego 
De golpe. 


Por si me barre el viento 


Del hombre. 
Por si me quema el fuego 
(La noble 


Roja llama de aliento, 
De cobre). 
Para cuando esté muerto 


(La torpe 
Sangre de aquel momento, 
Sin norte 


Volcada sobre el suelo 
Y el nombre), 
Escribo mi deseo: 


á 
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2. XII. 61. 


El monte 
Por sola tumba. El cielo 
(¿Yo, dónde?) 


Sobre el rendido cuerpo: 
Ruin, pobre, 
Desnudo, frío, yerto. 


CAMILO JOSÉ CELA 


LOS DÍAS SOBRE LA TIERRA 


VICENTE AGUILERA CERNI: 
Lionello Venturi 
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Lionello Venturi 


Ex vía 14 vz acosro De 1961 murió es Roma LioNELLO 
Venturi. Un hombre sin necrología posible, pues detrás 
de su muerte —detrás de su vida— no sólo ha quedado 
la estela de un recuerdo, de un magisterio, de una 
obra realizada. Resta mucho más: el ejemplo fructifi- 
cado, la vitalidad de las ideas, el influjo de una 
maravillosa condición humana. 

Vi al maestro por última vez en Munich. Siempre 
sonriente y bondadosísimo. Ya inseguro de su corpacho 
grandote, con una ancianidad tranquila y alegre, como 
un poco infantil y celestial. Era el congreso de la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte. Venturi 
amaba a España y pensaba en los españoles. Me distin- 
guió —creo— por ser español y porque sabía de los 
gustos y disgustos españoles. Incluso —bendito exceso— 
se desbordaba en el afecto, en el apoyo, en esa 
solidaridad que está reservada tan sólo a quienes tienen 
el corazón limpio de marrullerías y compromisos tur- 
bios. Todos los que se le acercaban se volvían mejores. 

La obra de Venturi está en pleno vuelo. Son sus 
libros tan conocidos. Es la vigencia de su pensamiento, 
expresión de una época y un combate. Son los nuevos 
maestros que tanto le deben, los que renuevan, aportan 
y continúan, hombres como Giulio Carlo Argan y 
Nello Ponente, entre la oleada de brillantes figuras que 
dan singular valor a la crítica italiana en el ámbito 
de la cultura europea. 
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No es casual ni meramente convencional la aparición 
aquí del término «europeo». Porque el maestro ahora 
desaparecido, por ser hijo del ilustre historiador del arte 
Adolfo Venturi, por su formación científica y filosófica, 
por su doctrina estética, por la circunstancia y el 
empeño de su vivir, ha sido un preclaro adalid de la 
europeidad, un testimonio que encerraba en sí mismo 
las ilusiones, las luchas y los dramas de una Europa 
que ha ahogado en sangre sus últimos mitos. 

Un somero y elementalísimo recuerdo biográfico nos 
ayudará a ir descubriendo algunos rasgos esclarecedores. 
Como es bien sabido, Lionello Venturi nació en Módena 
el 25 de abril de 1885. Tenía 22 años cuando recibió el 
grado de doctor por la Universidad de Roma. Dos 
años más tarde era nombrado subdirector de la Aca- 
demia veneciana y de la Galería Borghese de Roma. Pero 
después pasó un bienio como director de la Galería 
Nacional de Urbino. Más tarde, estuvo diecisiete años 


como profesor de historia del arte en la Universidad de | 


Turín, debiéndosele la formación de la afamada colec- 
ción Gualino, ahora patrimonio del Estado italiano. 
En 1931, por negarse a prestar juramento de obediencia 
al régimen fascista, se vio obligado a emigrar, primero 
en Francia y seguidamente en los Estados Unidos, 
donde enseñó en varias universidades y en la Escuela 
Libre de Altos Estudios (Nueva York). El exilio duró 
hasta 1945, fecha de su regreso a Italia para ocupar 
la cátedra de historia del arte moderno en la Univer- 
sidad de Roma. 

En su époea turinesa, Venturi ya encabezaba y 
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orientaba los esfuerzos hacia la innovación y apertura 
del arte italiano. A la sazóm, el problema ofrecía 
varios factores. Estaba el futurismo, con su insoluble 
contradicción interior entre una plástica revolucionaria 
y una verborrea muchas veces demagógica vinculada 
al reaccionarismo fascista, causa principal de la des- 
avenencia del maestro con los grupos futuristas. Estaban 
las nostalgias —decadentes en el fondo y en la forma— 
de un arte «imperial», grandilocuente, vacío, empachoso. 
Es el momento en el que Venturi habló de un «orgullo 
de la modestia» en la arquitectura moderna y Giuseppe 
Pagano combatía el falso monumentalismo fascista, como 
certeramente recuerda Zevi. Paralelamente, propugnó 
movimientos —los «Sei di Torino», la «Scuola Romana», 
los «Chiaristi Lombardi» de Milán- que aparecieron 
en toda Italia contra el seudo arte oficializado del 
«Novecento». En aquel momento, la herencia del im- 
presionismo francés significaba la ruptura de una absurda 
pretensión de autarquía artística, y muy especialmente 
la reactivación de un ideal «europeo» que encerraba 
un claro fermento inconformista. «Europa» quería decir 
libertad, predominio de las ideas sobre las situaciones 
de fuerza, actualidad en la comprensión del presente 
y en los caminos hacia el futuro. 

Al volver a Italia en 1945, Venturi se situó nueva- 
mente en vanguardia, aureolado de prestigio y autoridad. 
La cuestión había cambiado. «Europa» ya no era el 
neoimpresionismo, sino el postcubismo y la lección del 
Guernica picassiano. Apoyó los grupos que combatían 
el todavía potente provincianismo estético, como el 
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neocubista formado en las postrimerías de 1945 por 
Guttuso, Turcato, Sante Monachesi y el escultor Pericle 
Fazzini. 

Sus artículos en Domus (n.* 205 de 1946), La Repú» 
blica (Roma, 4 enero 1947) y otras publicaciones, 
abrieron las puertas de la neta modernidad. Muertos 
Edoardo Persico y Giuseppe Pagano, Venturi quedó 
convertido en el patriarca de la vanguardia. Había 
llegado la hora (1946) de la «Nuova Secessione Artistica 
Italiana», del «Fronte Nuovo delle Arti» (1946-47-48) y 
la escisión de este último, dividido en el «Movimento 
Realista» y el «Gruppo degli Otto» (1948), constituido 
por Afro, Birolli, Corpora, Moreni, Morlotti, Santomaso, 
Turcato y Vedova. Esta rápida evolución y bifurcación 
de un mismo núcleo artístico señala fundamentalmente 
una cuestión ideológica, quizá todavía más que un 
tema estético. Las relaciones con la tesis del «realismo 
socialista» y con el sentido nacional y popular del 
arte, respaldaron el «Movimento Realista» encabezado 
por Renato Guttuso. En cuanto al «Gruppo degli Otto», 
el propio maestro definió así su punto de partida: 
«No son ni quieren ser abstractistas; no son ni quieren 
ser realistas: se proponen salir de esta antinomia que 
por un lado amenaza transformar la abstracción en un 
renovado manierismo, y por el otro obedece a órdenes 
políticos que desintegran la libertad y la espontaneidad 
creativa». Y seguidamente: «La visión de Jos ocho 
pintores no ha cortado nunca los puentes con la vida 
de los sentimientos, no se ha convertido nunca en un 
simple juego de la imaginación, revelando siempre 
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aquel empeño moral, total, desinteresado, que es nece- 
sario a la obra de arte». Agregando: «...Solamente 
cuando el público tenga una mejor educación moral, 
incluso antes que artística, el arte de estos jóvenes 
entusiastas, coherentes, laboriosos y tenaces, será com- 
prendido y apreciado en su justo valor». Más tarde, en 
1954, presentando una exposición de Soldati, escribía 
sobre el camino difícil, el camino elegido «justamente 
en el momento en que estaban sobre los carros triunfales 
los bandoleros del 'novecento” y del arte imperial »..., 
cuando era necesario «ir contra corriente», a sabiendas 
de que «aquélla era la única vía de salvación para el 
arte». Concluyendo: «Y si debía pagar caro para seguir 
su camino, tanto peor para los otros a fin de cuentas»... 

Evidentemente, podíamos haber trazado el perfil de 
Venturi a través de su extensa y valiosísima producción. 
En la mente de todos los lectores estarán, por ejemplo, 
la Historia de la crítica de arte y Cómo se mira un 
cuadro... Sin embargo, creemos que en un artículo de 
reducidas dimensiones y tan modesta aspiración como 
el que ahora le dedicamos, se puede lugrar mayor 
nitidez mediante una rápida confrontación entre los 
hechos situacionales, las intervenciones positivas en el 
avatar de la modernidad italiana y el trasfondo de 
unas ideas a las que siempre permaneció ejemplar- 
mente fiel. 

No se puede separar al ideólogo Venturi, al hombre 
que afrontó el exilio por ser leal a su pensamiento y 
a su ética, del hombre que en 1946 presentó en la 
Calería de Arte Moderno de Roma —determinando un 
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cambio radical en la juventud- su propia colección de 
reproducciones del arte francés desde el impresionismo, 
o del escritor siempre riguroso y elevado. Es imposible 
romper esa unidad humana donde los valores de la 
cultura alcanzaban jerarquía de «valor» precisamente 
porque se integraban cabalmente con las exigencias 
morales, la presencia constante en los hechos vivos 
y el acuerdo entre la vida y las ideas. Porque cuando 
Venturi luchaba contra el «novecento», cuando pro- 
pugnaba la noción de europeidad, cuando apoyaba al 
«Gruppo degli Otto», sólo estaba ratificando —como 
hizo constantemente a lo largo de su existir— una 
voluntad inalterada, su posición de intelectual ante el 
mundo, su compromiso ante la historia. 

Hombre de formación crociana, Lionello Venturi ha 
ejemplificado la aventura de la «religión de la libertad» 
—según la etiqueta de Benedetto Croce— en el espíritu 
de la cultura artística italiana. Pcro es preciso establecer 
una diferencia que ojalá fuera tan innecesaria como 
substancial, entre la «libertad» de que hablaba Venturi 
(instrumento hacia la armonía universal, valor teñido 
de religiosidad, o mejor, suplantando la fuerza senti- 
mental de la religión) y la «libertad» existencialista, 
autodeterminación de cada momento en un existir sin 
asideros, sin solución ni compañía posibles, verdadera 
maldición de soledad para un ser radicalmente solitario. 

La libertad de Venturi pertenecía a la estirpe del 
ideologismo hoy en crisis, que concedía a la esencia 
del actuar una aspiración perfeccionista. Sin embargo, 
pese a esas ilusiones. destrozadas por las sangrientas 
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locuras «europeas », «occidentales», las ideas aun venían 
conservando sus últimos paladines, siempre peligrosa- 
mente, arriesgando la tortuosa derivación hacia afirma- 
ciones egotistas y sin salida posible del yo que se 
justifica en sus propios actos, justificación de existencia, 
no de salvación. 

En este aspecto, Venturi ha sido uno de los últimos 
europeos cuya armonía interior procedía precisamente 
del sentimiento de libertad, que todavía era salvación, 
antes de hundirse en la angustia que abate la condición 
humana —y con la más cruel lucidez al intelectual— 
hasta los abismos del ser libre por ser solitario, sin 
futuro, atenazado por la propia imposibilidad de tras- 
cender y comunicar. Heredero de Kant y Hegel, de 
Dewey y Croce, le salvaba la fe en un arte que no era 
moral ni religión, pero que debía «participar de esa 
aspiración hacia una armonía universal que es típica de 
los sentimientos morales o religiosos», aunque —siempre 
aceptando el llegar hasta las últimas consecuencias— 
«da aplicación de cualquier ley obstaculiza la espon- 
taneidad ». 

La tragedia «europea» de estos ideales está en la 
sensación de fracaso y absoluta desilusión, preludio justi- 
ficativo del intelectual desertor que termina considerando 
la cultura, el arte y la creación como pura independen- 
cia ante la vida que los genera y fines en sí mismos. 
Es el drama de los esfuerzos baldíos, de los millones de 
muertos traicionados por los hechos, de las esperanzas 
asesinadas o disueltas en los turbios compromisos deca- 
dentes que pretenden y obtienen carta de naturaleza 
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porque son «civilizados», porque encubren apetencias 
hedonísticas con el ser como se quiere ser, en vez de 
ser lo que se debe ser. ¿Para qué se ha conseguido la 
libertad, una libertad sin valor religioso, pues la reli. 
giosidad siempre es la posibilidad de conquistar algo 
moralmente, éticamente, mo tan sólo por los meros 
hechos, sino asimismo por el contenido de los hechos? 

Traspuesto a otro plano —aunque en definitiva todo 
construye un mismo edificio- el maestro daba clara 
respuesta al decir que «el contenido y la forma están 
identificados», pues el «qué» y el «cómo» son insepa- 
rablemente el concepto transformador y la forma en 
que se plasma. Detrás está el hombre, la personalidad 
del artista si se trata de una obra de arte. Cosa que no 
es arbitrariedad subjetivista, pues «la personalidad del 
artista es objetiva si sabemos interpretarlo y compren- 
derlo»; penetrando «en su estado de ánimo, seguiremos 
su proceso de creación, la lucha de su imaginación con 
sus ideas, su sentido moral y su técnica, con el objeto 
de alcanzar su unidad de forma y contenido». Cierta- 
mente, agregó que «la reconstrucción de la personalidad 
del pintor puede sugerirnos si se trata de un verdadero 
artista o si, oculto tras el color, la forma y la técnica, 
tiene otro interés económico, político, religioso u otro 
similar». Pero esta afirmación que hace correlativos los 
valores estéticos con el cumplimiento de los valores de 
libertad, tenía en él un doble complemento: por una 
parte, la idea de que la sensibilidad artística es «un 
compuesto de muchas actividades humanas»; y por otra, 
la afirmación de que el arte es un modo de conocer 
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cuya esencia es «la relación entre lo individual y lo 
universal », pues «de lo contrario, sería un juego inútil». 
De ahí que el pensamiento de Venturi estableciera los 
nexos necesarios para convertir su menester crítico en 
aportación positiva ante los problemas de su tiempo, 
al considerar la complejidad constitutiva de cualquier 
acto humano —siempre impregnado de interconexiones, 
afirmativa O negativamente amarrado a la vida, la historia 
y la sociedad—, así como su funcionalidad, su trascender 
las fronteras del yo buscando los lazos entre la univer- 
salidad que es adición y la individualidad que también 
es suma de pasado y presente lanzada hacia la incerti- 
dumbre del futuro. 

Ahora que el maestro ha muerto, es llegada la hora 
-ya sin escapatoria— de comenzar a reflexionar sobre 
sus lecciones. Las de su vida y las de su pensamiento. 
Las de su maravillosa humanidad y las de sus actos. 

Ha quedado una enseñanza «europea», la estela de 
un europeo enamorado de la libertad, fiel a una con- 
ciencia que no era ley codificada, sino feliz aceptación 
de la norma. Sin amargura, siempre con el gozo interior 
brotado de su pureza intencional, contempló hundi- 
mientos, disoluciones, corrupciones incontables. Y aquí 
comienza una nueva cuenta en la que, como nunca, 
necesitamos el temple dulce y firmísimo de Venturi. 
Pues hasta quienes amorosamente, devotamente, conser- 
vamos en el corazón algún destello de su resplandor, 
tal vez estemos creyendo ya en otras cosas. Como le 
ocurrió al maestro durante sus días más dolorosos, cada 
uno de nosotros —según su lugar y circunstancia— está 


viviendo, creando y muriendo en el exilio. Destierro en 
el conformismo, en la libertad estéril, en la angustia, 
en los pactos viscosos, en la incapacidad de renuncia, en 
el hacerse por los hechos del «ahora» sin ninguna fe 
en el «después». Otros, muy pocos, están expatriados en 
el sacrificio. Como siempre, es necesario escoger. El 
dolor de un español que recibió de su mano amiga y 
generosa, fuerza, calor y comprensión, sabe muy bien 
—porque hay cosas en las que el penar es adivino- 
cuál sería siempre la elección del maestro. 


VICENTE AGUILERA CERNI 


Fernando el Católico, 27. 
Valencia. 


TRIBUNAL DEL VIENTO 
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a mi querella el tribunal del vien. 
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viento. 


RDIANA 


El poeta Iglesia Alvariño 


Se le ha muerto a Galicia 
un poeta, y a los gallegos un 
hombre. Se llamaba Aquili- 
no Iglesias Alvariño, y era 
una de las más altas y pro- 
fundas voces de su país; una 
yoz que cantó todos los re- 
cuerdos y todos los anhelos. 
El propio poeta había dicho, 
que la poesía es un esfuerzo 
doloroso por el afán de ro- 
dear, de llenar, de eternizar 
las cosas. Esto, unas veces, 
porque otras es sólo la gra- 
cia de sorprender el temblor 
del ángel que removía la 
fuente de Silos, sin saber 
cómo ni cuándo... Iglesia 
Alvariño pensaba aún, sino 
se trataría de un juego nunca 
aprendido, en el que las pa- 
labras son algo maravilloso, 
desprendidas del carril del 
pensar de cada día. 

Venía el poeta de una raíz 
campesina clara. Nacido en 
la aldea de Seivane, en la 


alta tierra luguesa, aprendió 
en ella el vivo amor que 
siempre sintió por la lengua 
materna. Los estudios que 
hizo en el seminario mindo- 
niense, lo iniciaron en la 
formación humanista que 
había de completar más tar- 
de. Es por entonces cuando 
se da a conocer, a través de 
un libro primerizo, Señardá. 
Su canto es aquí, pura ora- 
ción, fuerte abrazo y renun- 
ciamiento. Hay en estos so- 
netos de su juventud, como 
matiz dominante, una me- 
lancolía temblorosa y fina. 
Y hay también, una angus- 
tiada tristeza, un prematuro 
y cuajado cansancio espiri- 
tual. Los medidos versos tra- 
ducen una profunda nota de 
saudosismo entrañable. 
Pero ésta era la voz juve- 
nil, con la que el poeta en- 
traba en el mundo de la líri- 
ca gallega. Después, el tono 
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de esa voz suena con otros 
registros. Su vida discurre 
también por otros ambien- 
tes. Abandona, a punto de 
terminarlos, los estudios de 
la carrera eclesiástica, y pu- 
blica su libro quizá más re- 
presentativo: el que titula 
Corazón ao vento. En sus 
poemas se entrelazan los ca- 
minos de la montaña nativa, 
los senderos de la noche al- 
deana, la tristeza infinita y 
la alegría sublimada de to- 
das las cosas, con su alma 
abierta a una humilde gran- 
deza. El poeta parece, todo 
él, un corazón que se des- 
hace en canciones... 

Desde las tierras de Aba- 
dín, encumbradas y labra- 
doras, el poeta baja a las 
riberas del mar arosano. Y 
en Villagarcía comienza una 
nueva etapa, consagrada al 
ejercicio de la enseñanza 
privada. Iglesia Alvariño vi- 
ve aquí años fecundos, de 
trabajo y de creación. Las 
prensas de Buenos Aires le 


editan un voluimen de versos 
castellanos: Contra el ángel 
y la noche. Posteriormente, 
impreso en un modesto ta- 
ller de la villa de su residen- 
cia, aparece la obra de ma- 
durez: Cómaros verdes. 

Pero Iglesias Alvariño no 
se consagra sólo a la labor 
creadora. La devoción por 
los clásicos, la familiaridad 
con ellos, le inducen a ver- 
terlos en el cauce casi virgen 
de la lengua nativa. Su tra- 
ducción de los Carmina ho- 
racianos constituye un bellí- 
simo logro, donde pone a 
prueba su buen conocimien- 
to del Venusino, tanto como 
su dominio del idioma ga- 
llego. 

El autor de Señardá se 
hace ahora catedrático de 
Instituto. Profesa primero 
en el de Lugo, y explica 
después latín en Pontevedra 
y Santiago. Cuando acaba 
de doblar la curva del medio 
siglo, edita, sucesivamente, 
como si presintiese el fatal 
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desenlace, tres libros de poe- 
mas: De día a día, Nenias, 
Lanza de Soledá. 

Ha conformado ya el poe- 
ta, en plenitud, un mundo 
de limpias resonancias. Por 
mor de su pura, sensible in- 
teligencia, llega a adquirir 
el punto exacto de equilibrio 
que hizo auténtico y vigente 
su concierto de voces, for- 
mas y colores. Poseía, ade- 
más, el genio de la lengua, 
de un modo natural, espon- 
táneo, y una incontestable 
sabiduría formal. 

En algunas de sus Venias 
-las dedicadas a Catulo, a 
Hóolderlin, a Pondal, a Car- 
les Riba—, Iglesia Alvariño 
consiguió medulares efectos 
poéticos. Pero su inspirada 
expresión se afina más en 
contacto con el paisaje na- 
tal. En un sencillo dístico, 
nos da esta condensada ima- 
gen de los abedules monta- 
Neses: 


Pastoriña dos montes, nas caivancas, 
ó longo dos regatos, e nas veigas. 


El viento del yermo es 
medido con la hermosa me- 
dida de estos versos: 


Os seus bicos sabían a queirogas, 
a rosadas e zestas de Valiño, 
con froles e niños de xemexeme. 


Difícilmente encontrará la 
hora otoñal de nuestra mon- 
taña, versión más idónea que 
la que el poeta logra cuando 
dice: 


Mirade esta mañá fría, de outono, 
cos derradeiros peros no pereiro, 
coas primeiras peras regañadas 
No éo rechouchío tolo de San Xoán. 


Ni la niebla montañesa 
más limpia evocación que la 
que trasciende de esta cari- 
ñosa llamada: 


Brétema, 

canción noviña, 

auga de poema que mana e canta, 
ven. 


De la poesía de Iglesia 
Alvariño puede decirse, en- 
tre otras cosas, que jamás se 
pierde en el aroma. No se 
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evade el poeta, ni se distrae 
en el juego de escarceos alu- 
sivos. Crea un mundo en 
cada poema, con el mismo 
peso grave que fue elegido 
como medida común de todo 
un hacer poético: respetan- 
do la preclara objetividad 
que le dio carácter y forma; 
introduciendo a tiempo, el 
vendaval de sueño y aspira- 
ción que la socaba y la salva; 
preservando, intacta, toda 
su angustia y toda su espe- 
ranza. 

Una profunda sinceridad 
humana campea en los libros 
del poeta que acaba de fa- 
llecer, prematuramente, en 
Compostela. De sus páginas 
trasciende la sustancia de 
un duro césped de colores 
frescos, recién nacidos, en 
la que enraiza la intimista 
sensibilidad que lo singula- 
rizaba. Supo Iglesia Alvariño 
captar lo penetrantemente 
incorpóreo, el ánimo miste- 
rioso sólo asequible al recio 
percibir poético. Y supo ex- 
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presarlo luego, a través de 
un lirismo puro, con natural 
lenguaje propio; un lenguaje 
que surge no con el pro- 
pósito de destacar el rico 
vocabulario empleado, sino 
poniendo éste —con dócil 
arte— al servicio de la ex- 
presión literaria. 

La lengua gallega tenía 
en él, sin duda, a un Maes- 
tro singular. Creando y tra- 
duciendo, Iglesia Alvariño 
evidenció este maestrazgo. 
Pero su amor al idioma lo 
manifestó también a través 
de su autorizada labor de le- 
xicógrafo. En una paciente 
y ardua labor de años, el 
autor de Cómaros verdes pa- 
peleteó los textos literarios 
y los documentos en habla 
nativa; persiguió obsesiva- 
mente el rastro de los vo- 
cablos por todas las comar- 
cas del país; los recogió de 
la voz viva del pueblo, de la 
paremia y del cantar. En el 
despacho de su casa santia- 
guesa, quedaron inéditos in- 
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gentes rimeros de fichas, el 
imagno tesoro lexicográfico 
que un día nutrirá el gran 
Diccionario de la Lengua al 
que consagró sus fervores. 

Aquilino Iglesias Alvariño 
ha muerto a los 52 años de 
su edad. Con su muerte ha 
perdido Galicia a uno de sus 


más altos valores contempo- 
ráneos. Era un docto profe- 
sor, y un poeta tranquilo y 
recoleto. Su voz tenía un 
tono, y por eso queda. Era 
una voz noble, cuyo acento 
nacía de una vida auténtica, 
profunda y entrañablemente 
humana. 


SALVADOR LORENZANA 


«Nenias», de Aquilino Iglesia Alvariño 


Recientemente, con moti- 
vo de una encuesta sobre las 
letras gallegas, se ha mani- 
festado alguna opinión se- 
gún la cual es hoy, en el 
romance hispánico norocci- 
dental, más importante la 
prosa que el verso, la narra- 
tiva que la lírica. Sea como 
quiera, la tradición lírica 
tiene una solera tan genero- 
sa que habría de pasar largo 
tiempo antes de que cual- 
quier otro género literario 
alcanzase una significación 


superior. La colección «Sal- 
nés» trata de servir a esa 
tradición. Toma su rúbrica 
de la tierra donde nació y 
murió Ramón Cabanillas, 
uno —el último-— de los poe- 
tas mayores de Calicia. El 
primer volumen de la colec- 
ción «Salnés» reúne llantos 
funerales, canciones de cuna 
para los muertos, Nenias!, 
de Aquilino Iglesia Alvariño. 


1 Aquilino Iglesia Alvariño: 
Nenias. Col. Salnés. Vigo, 1%61. 
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Son entonadas ante las tum- 
bas y las ausencias de poetas 
amigos, de figuras preclaras 
de la cultura gallega, y de 
viejos vates de antaño y 
de lejos. Están escritas es- 
tas elegías en diversidad de 
tiempos. Unas son de ahora 
mismo, y otras proceden de 
anteriores impresos del au- 
tor. En general, éste resuel- 
ve su problema temático de 
un modo indirecto. Halla- 
mos poco de personal senti- 
miento ante la desaparición 
personal de la persona cuyo 
nombre da título a cada poe- 
ma. El autor prefiere recoger 
algunos motivos esenciales 
de la obra del muerto, algu- 
nos rasgos circunstanciales 
que imprimieron en ella su 
sello, y, manejando estos 
motivos, componer unas cé- 
reas imágenes logarítmicas 
que constituyen un retrato 
alusivo del alma cuya poten- 
cia se sublima. Por lo que 
se refiere a la técnica de 
la composición, es, por un 


lado, moderna, en cuanto 
renuncia casi siempre a la 
articulación de un organis- 
mo vertebrado y procede por 
yuxtaposición acumulativa 
de elementos, según una sin- 
taxis paratáctica; pero, por 
otra parte, emplea de mo- 
do evidentemente sistemá- 
tico los recursos de la retó- 
rica clásica, de suerte que 
muchos matices estilísticos, 
fundados en la tradición hu- 
manística, habrán de pasar 
inadvertidos a los ojos del 
lector profano. Éste tampoco 
se hallará en buenas condi- 
ciones para valorar el esfuer- 
zo que supone la reproduc- 
ción de la métrica clásica en 
parte del libro. Acostumbra- 
do a la anarquía del ritmo, 
extrañará el riguroso compás 
de los dáctilos que sustentan 
la arquitectura del poema: 
hasta tal punto el informis- 
mo se nos ha hecho familiar, 

Iglesia Alvariño, en este 
libro donde el oficio del ar- 
tista se manifiesta constan- 
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temente alerta, ha querido, 
siguiendo su propia tradi- 
ción, aprehender estrecha- 
mente en las mallas de su 
técnica el espíritu de la len- 
gua gallega, en su expresión 
campesina; que es querer 
aprehender la esencia del 
alma rústica de Galicia. Por 
eso, a pesar de la manera 
disociativa de su pintura, 
que apunta a un objetivo 
de modernidad; y la fuerza 
opuesta de la bien sabida 
tradición clásica, vehículos 


«¿Interior con figuras», 


En unos versos de este li- 
bro! leemos: «Se me vuelca 
el corazón». Y nada más 
exacto. A Ernesto Contreras 
se le ha volcado el corazón 
sobre los poemas de este 


1 Colección «Adonais». Volu- 
men CLAXXVI. Edic. Rialp, $. A. 
Madrid, 196". 


ambos de culteranización y 
minoritarismo, la sintaxis y 
el léxico populares, crista- 
lizados a menudo en giros 
paremiológicos en que ale- 
tea la mentalidad colectiva, 
imprimen un sello caracte- 
rístico a estos poemas, con- 
tribución importantísima a 
la formación de una lengua 
literaria bien arraigada en la 
roca del habla natural, que 
es la lengua literaria más 
juiciosamente deseable. 


de Ernesto Contreras 


volumen, y su emocionado 
contenido nos llega en un 
verso fluido y blanco de on- 
ce y de siete sílabas, propi- 
cio para la narración. Por- 
que está claro que para este 
poeta la poesía —o, al me- 
nos, la poesía escrita en estas 
páginas—, es contar lo que 
le pasa, y en ese contar va 
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implícito un testimonio vivo 
y humano del tiempo que 
protagoniza. 

La condensación de moti- 
vos emocionales es tan in- 
tensa y la verdad con que se 
logra la expresión tan con- 
vincente, que hay poemas 
—los de la primera parte— 
cuya lectura nos pone un 
nudo en la garganta. Porque 
ocurre que el poeta ha lo- 
grado dar dimensión genéri- 
ca a sus propios aconteceres 
y sus sentimientos, sencillos 
y entrañables de hombre 
que defiende su breve mun- 
do querido, se multiplican 
y toman forma en los senti- 
mientos del lector. Hay mu- 
chos Ernestos Contreras que 
contemplan su «interior con 
figuras» y que pueden sen- 
tirse interpretados por los 
versos que éste ha escrito. 
He aquí un acierto rotundo 
de poeta: expresar a los de- 
más al expresarse a sí mismo. 
Contreras no ha necesitado 
buscar una temática específi- 


ca ni inventar nada. Le bas. 
tó contemplar su «interior 
con figuras», bastó que se le 
volcara el corazón. 

Ernesto Contreras publicó 
hace cuatro años un primer 
libro, Suburbios del hom- 
bre, en el que había poe: 
mas que anticipaban éstos, 
pero los años no han pasa- 
do en balde por su poesía. 
Aquella juvenil se ha librado 
de retóricas y, sobre todo, 
de influencias que le pesa- 
ban. Ahora le leemos en un 
verso desnudo, sereno y gra- 
ve, herido pero esperanzado, 
con la conciencia del que 
percibe en sus manos un 
pequeño mundo creado de 
cuyo futuro se siente res- 
ponsable. Su canto, su pot- 
sía, es un excedente de amor 
sobre el trabajo diario, es un 
esclarecimiento de sí mismo. 
A la vez, como quedó apun- 
tado más arriba, tiene valor 
testimonial de una situación 
y de una época. 

Algunos de los poemas de 
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s de 


la segunda parte, continúan 
la línea anterior, pero otros 
buscan, dentro de su realis- 
mo, una intención más tras- 
cendente, como la Lección 
de anatomía, con mezcla de 
burla y ternura para el hom- 
bre, ese «ser que suda y en- 
gorda, y huele mal y se en- 
riquece». O la Lección de 
Geografía, queriendo intro- 
ducir en la rigidez del texto 
escolar esos detalles míni- 


mos, personales y emoti- 
vos que son, diríamos, los. 
accidentes vivos del terre- 
no. 

Bajo este título gerardia- 
no y con estilo narrativo y 
directo que estremece una 
emoción real, Ernesto Con- 
treras ha escrito un libro 
que bien puede ser, para mu- 
chos que no conocieran su 
primera entrega, una reve- 
lación. 

L. de L. 


«El solitario y la tierra», de José María 
Souvirón 


José M.* Souvirón ha pu- 
blicado El solitario y la tie- 
rra*, También ha publicado 
Málaga personal en cuatro 


1 Las ediciones de los PareLes 
De Son ArmaDans. — Colección Juan 
Ruiz, VI. - Madrid-Palma de Ma- 
lorca, 1961. 


tiempos?. En la poesía de 
José M.* Souvirón, Málaga 
aparece como algo concomi- 
tante: transcurre la vida del 
poeta, en presencias y au- 


2 Cuadernos de María Cristi- 
na. — Ediciones El Guadalhorce. 


Málaga, 1961. 
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sencias, y hasta los nombres 
de la geometría urbana ad- 
quieren valores simbólicos 
para lo biográfico. Souvirón 
no ha querido limitarse fron- 
teras adentro. En unas notas 
a sus versos malagueños es- 
cribe que «un poema es(...) 
equilibrio entre lo familiar y 
privado (...) y lo general y pú- 
blico». Al verter en sus ver- 
sos referencias a la realidad 
histórico-social de Málaga 
¿qué hace Souvirón, deducir 
de tales poemas su precitada 
frase, o corroborarla «<a pos- 
teriori»? Quiero decir con 
esto que, en líneas genera- 
les, me parece más espontá- 
nea en Souvirón la poesía de 
su personal Málaga, esto es: 
la de su mundo íntimo, que 
cualquier otra suerte de in- 
tento testimonial o realista. 
Lo que no quiere decir que 
no emplee frecuentes ele- 
mentos reales. 
Sentimentalmente, la poe- 
sía de El solitario y la tierra 
es la melancólica meditación 


de lo que el poeta llama su 
«tierno celibato renacido», 
Sin una mujer que, próxima, 
comprenda y acompañe, con 
unos hijos lejos, llevados en 
sus vidas que se desamarrs+ 
ron ya de nuestro dique, se 
piensa en el tiempo transcw 
rrido, se siente el actual, e 
intuye el futuro. Ese sentido 
de la soledad, que suena tan 
a verdadero en estas páginas 
—y no es pequeña virtud 
que suene a verdad la poe 
sía—, y ese heridor recuerdo 
de los hijos, substancia lo 
más emotivo y hondo de 
este libro vario, de tono ma- 
chadiano y sencillo a veces, 
muy intelectual otras, fuer 
temente individualista y de- 
dicado en gran parte a salvar 
para sí del olvido momentos 
de intensidad emocional que 
se hacen piezas de la propia 
vida íntima. 

Tiene otros poemas en los 
que el poeta ha querido hs 
blar de los demás, aunque 
no tanto a los demás. Porque 
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No podemos olvidar a José 
Moreno Villa ni como hom- 
bre ni como poeta. Como 
hombre, en esa estirpe inte- 
lectual del grupo en torno a 
la famosa «Residencia», con 
las sombras de Giner y Cos- 
sío detrás, a quienes tanto 
debe la cultura española. 
Como poeta, anticipador y 
acompañante de los movi- 
mientos más alerta. Espí- 
ritu juvenil próximo a los 
muchachos que empezaban 
y que se llamaban Alberti, 
Lorca, Aleixandre... poemas 
para un hito en la historia 
de la Literatura española, 
desde las páginas perfectas 
de Gerardo Diego. 

No podemos olvidar a Mo- 
reno Villa cuando, desde 
Méjico, escribe —1944- un 
libro como Vida en claro, 
autobiografía con tanta his- 
toria de la contemporanei- 
dad española, con tan menu- 
da descripción malagueña. 
Ni cuando deja entre sus pa- 
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Poesía malagueña 


peles póstumos los poemas 
de Voz en vuelo a su cuna, 
algunos de los cuales se nos 
anticipan en esta edición 
de Angel Caffarena!. «¿Será 
verdad que camino / hacia 
la casa dormida?» Y más: 
«Me guiarán en la ruta / el 
aroma del naranjo, / el per- 
fume del romero». 

Su poesía, muy intelec- 
tual, sin duda, pero nunca 
artificiosa, muestra rastros 
de larga experiencia. «La 
vida es un poema trágico», 
dice. Pero la tragedia puede 
ser hermosa si tiene pasión, 
y el poeta lo sabe y pide pa- 
sión para hender lo sombrío. 
No, no hay tragedia visible 
en la poesía de Moreno Vi- 
lla, que era él, según nos lo 
pinta el octosílabo guille- 
niano, «sobrio, sonriente, 
pulcro» y no iba con su ta- 
lante el desmelenamiento. 


1 Cuadernos de María Cristi- 
na. — Ediciones El Guadalhorce 
n.* 4, -Málaga, 1961. 
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Hay recuerdos, claro es, y 
perduran aquel deje iróni- 
co de sus Carambas y la 
curiosa ascendencia de co- 
pla. Y hay —entre los que 
ahora se nos brindan— un 
poema delicioso: Problema 
histórico, un poema a la vez 
fragante y sabio. 

Unos bellos sonetos pro- 
daman la gracia expresiva 
de otro poeta malagueño: 
Alfonso Canales, ya desde 
temas mínimos; una caja, 
una flor; ya desde el elegíaco 
monólogo para unos muer- 
tos queridos: la poetisa Celia 
Viñas, Manuel Altolaguirre, 
Antonio Machado y Miguel 
Hernández. La imagen lige- 
ramente barroca que enjoya 
estos poemas los mantiene 
más cerca de lo estético que 
de lo herido. Es una manera 
de hacer que no excluye ver- 
dad; cada poeta expresa su 
verdad con sus propios ele- 
mentos, y Canales domina 
los suyos a la perfección. De 
todos modos, en el poema a 
Miguel hay dos versos rotun- 


dos, pese a que amortiguen 
el golpe significativo las dos 
ballestas del interrogante: 
«¿No está la voz más viva y 
más entera / ahora que cum- 
ples tus cincuenta años?». 

Entre estas Cuestiones na- 
turales? —título senequista— 
está la muerte. Pero Séneca 
nació más al norte, en la 
tierra serrana de Córdoba y 
aquí, junto al litoral bajo 
y dorado, es venial añadir a 
dos impresionantes versos, 
dignos de Quevedo, una bur- 
la garbosa: «Tan bebida te 
tengo que no hay risa / don- 
de no se me hospede tu 
amargura, / que hasta el na- 
ranjo tiene tu figura / y no 
me llega al cuerpo la camisa. 

Alfonso Canales es un poe- 
ta de gran riqueza verbal 
y escribe versos excelentes. 
Estos sonetos lo acreditan 
de nuevo. 

L. de L. 


2 Cuadernos de María Cris- 
tina. - Ediciones El Guadalhorce 
n.” 5.-Málaga, 1961. 
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Juan Antonio Gaya Nuño 
ha hecho el estudio biblio- 
gráfico de Picasso en la poe- 
sía. Es extenso e interesante. 
El gran pintor convivió mu- 
chos años con los poetas, 
en la época de las litera- 
turas de vanguardia. Su pin- 
tura ha movido a otros au- 
tores y, junto a los fran- 
ceses, no faltan varios de 
España. Últimamente, dos 
revistas le han dedicado nú- 
meros especiales: la extre- 
meña y artesana Gévora —en 
Badajoz se mecanografía y 
tira a ciclostilo gracias al en- 
tusiasmo del poeta Álvarez 
Lencero— y estos PAPELES. 

Vicente Aleixandre enri- 
quece ahora esa bibliografía 
picassiana con un hermoso 
poema, editado por los Cua- 
dernos malagueños de María 
Cristina*, con ilustraciones 


1 Ediciones «El Guadalhorce», 
de Angel Caffarena Such.-Mála- 
ga, 1961. 
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«Picasso», de Vicente Aleixandre 


de zoología rupestre toma- 
das de la Cueva de Nerja, 
plástica primitiva que viene 
así a relacionarse de alguna 
manera con el pintor nacido 
en aquella tierra y con el 
poeta que la asumió en su 
obra con luminoso y perfec- 
to canto. 

El poeta también valoriza 
la oriundez andaluza del pin- 
tor. El malagueño Pablo, le 
nombra, y aun para ima- 
ginarlo «envuelto en rojos, 
verdes, blancos» en conti- 
nente de lidiador de «un 
toro no difunto / que una 
verdad proclama en su bra- 
mido». Y más: la ascenden- 
cia se remonta a la infancia 
evocada. Como una cámara 
cinematográfica que nos pre- 
senta diferentes enfoques, 
diferentes planos de la figu- 
ra, el poema se aproxima a 
distintos momentos del pin- 
tor. Ahora es el niño en una 
plaza de la «ciudad del pa- 


raíso: 
«entr 
obier 
amar] 
volve 
la fig 
antig 
roca: 
Coma 
Su m 
es gl 
| comp 
la vic 
Pe 
del 

arte, 
aleix: 
Époc 

mar 
desce 
etern 
Es, 

muy 
cend, 
mate: 


toma- 
Nerja, 
viene 
lguna 
¡acido 
on el 
en su 
erfec- 


loriza 
1 pin- 
lo, le 
ima- 
rojos, 
onti- 

«un 
Una 
bra- 
aden- 
ancia 
¡mara 
5 pre- 
ques, 
figu- 


ma a 


1 una 


| pa- 


raso»: un Pablo infantil 
«entre los verdes de la luz> 
obien «entre los destrozados 
amarillos». En otro enfoque, 
volvemos a ver, más tarde, 
la figura agrandada, tal una 
antigua montaña de tallada 
roca: «desnudo y cansado. 
Como un monte ha vivido». 
Su mano que «asió el orbe», 
es grande y se tiende en 
comprensión y amor hacia 
la vida humana. 

Pero no sólo la persona 
del pintor, sino su propio 
arte, se vincula, en el poema 
aleixandrino, a la luz natal: 
Época azul perpetua era el 
mar lúcido»; «Las tardes 
descendiendo de Gibralfaro, 
eterna | época rosa». 

Es, pues, éste un poema 
muy picassiano, por el en- 
cendimiento del color, el 
material que en algún mo- 


mento se toca: «la arcilla, el 
caolín, el barro», los rastros 
pictóricos y el perfil mismo 
asumidos. Es, también, muy 
malagueño, hasta histórica- 
mente malagueño, historia 
ni aludida, pero viva, en el 
nombre de la plaza «que 
evocadora dicen, no, dije- 
ron, de Riego». La rectifica- 
ción, tan sencillamente, sir- 
ve para suscitar toda una 
suerte de aconteceres políti- 
cos en el curso de los años. 
Por otra parte, el empleo 
del verbo decir en vez del 
verbo llamar es, en este 
caso, giro muy andaluz. Fi- 
nalmente, el poema es muy 
aleizandrino. Quiero decir 
que por su técnica, su desa- 
rrollo y aun su postura hu- 
mana, se filia fácilmente en 
el Aleixandre que admira- 
mos en Historia del corazón. 


L, de L. 
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«La arquitectura española en sus monu- 


mentos desaparecidos», de Juan Antonio 
Gaya Nuño 


Para que el lector se dé ver- 
dadera cuenta de los proble- 
mas que aborda Juan Antonio 
Gaya Nuño respecto a nues- 
tros monumentos arquitec- 
tónicos desaparecidos, vea- 
mos antes de pasar adelante 
cuál es la adjetivación habi- 
tual que utiliza: «sonrojan- 
te», «dolorosa», «exiliado», 
«aterradora, etc. O fraseo- 
logías como: «No se traerá 
aquí mención de destrozos, 
mutilaciones...»; «la Espa- 
ña ajusticiada...»; «temibles 
restauraciones a fondo...», 
etc., etc. 

Juan Antonio Gaya Nuño 
ha escrito el réquiem elegía- 
co de infinidad de iglesias o 
castillos, de palacios o de 
otras reliquias arquitectóni- 
cas que hubieran podido ser 
los hitos tangibles que ates- 


tiguasen el devenir de la 
historia del país. Pero... 

La arquitectura española 
en sus monumentos desapa- 
recidos* es el recuento de 
cuantas barbaridades ha de- 
jado cometer la actitud de 
negligencia o de inhibición 
que es connatural a buena 
parte de coterráneos. Y el 
número al que se pasa re- 
vista puede calificarse de 
asombroso: quinientos mo- 
numentos han desaparecido 
por completo durante siglo 
y medio. 

El sentido acusatorio que 
lleva implícito el libro de 
Gaya Nuño ya se vislumbra 
en el título del ensayo que 
sirve de pórtico a la suma 


* Editorial Espasa Calpe, S. A. 
Madrid, 1961. 
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de indignidades. Bajo el epí- 
grafe de La destrucción pací- 
fica del Patrimonio nacional 
su autor analiza la íntima 
postura de un pueblo ante 
los testimonios de su pasado. 
No ha sido una demolición 
producida por violencias bé- 
licas, sino por «un despre- 
cio por lo bello y vetusto, 
desprecio que excluye auto- 
máticamente cualquier co- 
mentario provisto de indul- 
gencia». Pero todo ello se 
debe a la «clemental educa- 
ción de que siempre se ha 
procurado privar al pobre 
pueblo español». 

La furia destructora unas 
veces está animada por el 
odio contra todo lo que se 
intuye tiene algo de moro; 
otras veces es para demos- 
trar su desprecio por lo fran- 
cés, pero, por lo visto, en 
ningún momento sale una 
vozobjetiva lo bastante fuer- 
te como para dejar oír las 
obvias apreciaciones dife- 
renciadoras entre lo político 


y el acervo cultural y artís- 
tico. 

Tras esta introducción en 
la que se ve que el escritor 
no ha podido reprimir un 
hálito emotivo ante las atro- 
cidades llevadas a cabo en 
el ámbito de la arquitectu- 
ra histórica, Gaya Nuño se 
limita a describir las carac- 
terísticas de los monumentos 
destruidos, coadyuvado por 
numerosas fotografías, pin- 
turas y dibujos. La cataloga- 
ción agrupa la arquitectura 
visigoda (asturiana y mozára- 
be), la musulmana, la mudé- 
jar, la románica y cistercien- 
se, la civil y la religiosa de 
los siglos xm, xrv, xv, del 
Renacimiento y del Barroco, 
así como la arquitectura neo- 
clásica y un estudio inicial 
de la romana. 

Los datos esenciales con 
los que opera Gaya Nuño, 
auxiliado por una vastísima 
documentación bibli.gráfica 
que pone de relieve el ex- 
traordinario esfuerzo de re- 
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copilador que ha tenido que 
llevar a cabo, son, como he- 
mos empezado a decir antes, 
la descripción de cada una 
de las partes que hubiesen 
podido formar uno de los 
más ricos patrimonios del 
acontecer histórico de Euro- 
pa; fecha de su construcción; 
peculiaridades decorativas; 
y vicisitudes por las que si- 
guió hasta que fue demolido. 

El estudio de estos hechos, 
a pesar de los contenidossen- 
timientos que en él bucean, 
tiene las naturales cualida- 
des objetivas de toda obra 
perduradera. Y en este sen- 
tido la obra de Gaya Nuño 
está abocada a convertirse 
en un documento de inapre- 
ciable valor a medida que 
pasen los años. Porque va 
a ser la única prueba feha- 
ciente de cuantos monumen- 
tos poblaron las tierras de 
España, y de la evolución 
de los gustos arquitectóni- 
cos, unus veces motivados 
por fluctuaciones étnicas y 
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otras por el simple ritmo de 
cambios graduales marcados 
según la mentalidad de cada 
una de las épocas. 

En la actualidad el libro de 
Gaya Nuño ya presta consi- 
derables servicios a los estu- 
diosos del tema, y a cuantas 
personas sientan una pre- 
ocupación cultural. Por otra 
parte, ojalá este volumen, 
tan cuidadosamente edita- 
do, sea el toque de alarma 
que dé el alto a la paulatina 
desaparición de nuestros te- 
soros, y señale una pauta a 
seguir por las Academias de 
Bellas Artes y de la Historia, 
con frecuencia abdicadoras 
de sus deberes en defensa de 
nuestro patrimonio artístico. 

Por último queremos ha- 
cer mención de que PSA 
desde hace mucho tiempo 
ha propulsado la política que 
se enuncia en este libro an- 
te el expolio a que hemos 
venido refiriéndonos. En el 
editorial que se publicó en 
nuestro n.”? XXV, se hizo 
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referencia al traslado del áb- 
side románico de San Martín 
deFuentidueña, lo único que 


quedaba de «las históricas 


piedras agonizantes», al Mu- 
seo Metropolitano de Nueva 
York. 

S. V. 


«La gran temporada», de Fernando 
Quiñones 


Al comentar este libro! 
nos interesa destacar la ab- 
soluta honradez con que 
aparece tratado el tema de 
la fiesta de toros; huye el 
autor de las postales colo- 
readas y de los efectismos 
más o menos gratuitos. 

F. Q. ha querido y ha 
sabido enfrentarse con el 
mundo alucinante del torero 
y del toro pero haciéndolo 
desde dentro, desnudándolo 
de plumas vanas, falsas pe- 
drerías o dramas epidérmi- 


1 Fernando Quiñones: La gran 
temporada. 248 páginas. Col. «Es- 
pejo y Flor». Ediciones «Arión». 
Madrid, 1961. 


cos, con los que tan a me- 
nudo se ha tratado y encu- 
bierto. Tema y escritor se 
encuentran íntimamente li- 
gados y fundidos; se eviden- 
cian la mínima parte de fan- 
tasía empleada y la directa 
fluencia que va, en un hilo 
tenso y sin fallos, desde las 
vívidas experiencias del au- 
tor hasta el papel. 

La vida, fluyendo a bor- 
botones a todo lo largo y lo 
ancho del libro, nos salta al 
pecho, nos conmueve, nos 
lleva y convence sin sono- 
ridades innecesarias, vanos 
colores o alardes pintorescos 
que se desaten del duro y 
apretado nudo de las tramas 
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argumentales. La rigurosa 
técnica empleada se adapta 
en cada relato al tono y al 
«tempo» convenientes, sin 
—otra vez— estilismos su- 
perfluos, sino cinéndose al 
tema de forma única e in- 
transferible, como una ve- 
rónica, como cada fruto tie- 
ne su hueso y su cáscara y 
no otros. 

Vaya ahora la consecuente 
afirmación de que cada rela- 
to está cerrado, conseguido, 
incluso el que parece disen- 
tir un tanto del extenso con- 
junto (La maniobra). Cada 
una de estas narraciones es 
una unidad independiente, 
un microcosmos en el que 
seguimos apasionadamente, 
desde bien hondo y dentro, 
la aventura vital del perso- 
naje, torero en alza, en de- 
clive o en agraz, periodista, 
enamorada, aficionado. En 
cuanto al toro, como quería 
Fernando Villalón, aparece 
en este libro Después, El 
manso- convertido en un 


animal casi sagrado, «que 
en la plaza debe ser vencido, 
pero no humillado con flo 
reos». 

El lenguaje emplea la pa- 
labra plástica y justa en cada 
caso, creada a veces para 
dar a la idea o a la atmósfera 
mayores precisión y matiz. 

Al acabar el libro nos que- 
da quemándonos la lengua 
como una gota de vino pari- 
gualmente áspera, soleada 
y confortante, destilada co- 
mo con mano conocedora 
de bodeguero que sabe mu- 
cho de esperas, paciencias y 
tiempos adversos a la cose- 
cha, y cuyo punto indeleble 
viene dado por ese sabor fi- 
nal de sangre de toro que, 
incorporada a los otros in- 
gredientes, da a La gran 
temporada esa sazón real- 
mente española e inconfun- 
dible, nuestra. Pues este li- 
bro, vivido, sufrido y creado 
con amor, pena, verdad y 
humildad —los cuatro ases 
que dan en último término 
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la medida de un escritor— 
sólo podía ser escrito por un 
español, y por un español 
que lleva a la tierra, los to- 


ros, el amor y la muerte do- 
liéndole mucho y desde muy 
antiguo. 

L. F. H. 


«La tierra pródiga», de Agustín Yánez 


Agustín Yáñez es, hoy por 
hoy, el novelista mejicano 
con más recursos técnicos, 
mayor madurez y mayores 
posibilidades para la crea- 
ción. A ello habría que aña- 
dir un temperamento de na- 
rrador de primera fila y una 
capacidad para expresar a 
su pueblo y su paisaje con 
fuerza y pasión pocas veces 
igualada. 

En las tres grandes nove- 
las publicadas hasta ahora 
-Ál Filo del Agua, La Crea- 
ción y La Tierra Pródiga*- 
prevalece el tenaz y preme- 
ditado propósito de Yáñez 
por mostrar la realidad de 
México, paisajes y exteriori- 


1 México 1960. Fondo de Cultura. 


dades típicas por un lado y, 
por el otro, la mecánica es- 
piritual del mejicano, sus 
rasgos característicos, Sus 
matices, su modalidad. 

La primera de estas tres 
novelas,? es una prodigiosa 
pintura de la vida en la pro- 
vincia. En la segunda,' el 
narrador presenta una clara 
visión del ambiente capita- 
lino y de las inquietudes de 
un artista — mejicano por los 
cuatro costados— con todos 
sus estancamientos, acelera- 
ciones y descargas. Es en 
la tercera —en cuyos subs- 
tratos hallaremos el tema 


2 México. Primera edic. 1947. 
Segunda edic. 1955. 
3 México 1959. Fondo de Cultura. 
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de la Conquista— donde el 
lenguaje alcanza una pleni- 
tud, una plasticidad y un 
vigor inusitados. 

La Tierra Pródiga es, más 
que nada, una feroz radios- 
copia de la costa mejicana 
del Pacífico. Los personajes 
en ella encuadrados, apa- 
recen tan reales, tan de 
carne y hueso que poseen 
todo el valor de un monu- 
mento extraído de la reali- 
dad más honda y auténtica. 
La magia de la tierra coste- 
ña se conjuga en la novela 
de Yáñez con los factores 
ancestrales que caracteriza- 
ron al conquistador español 
típico. Personajes que se 
mueven bajo la impulsión 
de un sentimiento primitivo 
en el marco de una natura- 
leza arrolladora, deslum- 
brante. Un desfile de gentes 
incrustradas en un mundo 
complejo, rústico, salvaje 
que domina al hombre en 
su circunstancia vital. 

. «Conquistadores caciques 


foragidos. Rueda de fieras 
Yánez- Hipócritas. 
Palabras al revés. La ley de 
sus apetitos». Con insaciable 
sed de riquezas a cambio de 
nada. Enriquecidos por la 
ley del más fuerte, del más 
astuto. 

Entre esta clase de héroes 
ocupan lugar de primer pla- 
no en la narración, Ricardo 
Guerra y Sotero Castillo. 
Lleva el primero el apodo 
de «el Amarillo» y es dueño 
de La Encarnación —veinte 
kilómetros de litoral asom- 
broso y miles de hectáreas 
tierra adentro—. Es hombre 
de fábula. «Ya dobla el me- 
dio siglo y parece tener 
veinte, no más de veinticin- 
co años: ágil, parlanchín, 
risueño, sangre liviana, pa- 
rece incapaz de matar uns 
mosca y su leyenda es de 
demonio». 

Compinche y enemigo su- 
yo, a un tiempo, es Sotero 
Castillo. Ambos forman la 
mancuerna, aun cuando ses 
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éste, dentro del mismo pri- 
mitivismo, marrullería y fal- 
ta de escrúpulos, el polo 
opuesto, la contrapartida del 
Amarillo. 

Las mujeres de La Tierra 
Pródiga, son también muje- 
res de pelo en pecho que 
con la tierra forman una 
sola y misma cosa. Elena 
más tarde doña Elena— es 
la muchacha más bonita 
de todos aquellos rumbos. 
«Grandes ojos de Dolorosa, 
iluminados por la pasión. 
Enérgico el porte, sin blan- 
duras costeñas. Caderas mu- 
sicales...» Leal y abnegada 
hasta su acto postrero. Hasta 
cuando olvidada, definitiva- 
mente repudiada, se precipi- 
ta al mar para no hacer som- 


bra ni estorbar a Gertrudis 
la que a «él» ha de darle 
fruto de su vientre. Quien 
pueda perpetuar su nombre 
y heredar y defender la tie- 
rra. 

Al describir el paisaje, el 
autor nos hace partícipes del 
hechizo y encanto de las tie- 
rras costeñas: 

«Laberinto de brechas y 
veredas bajan, recorren las 
playas; trepan, se asoman a 
los balcones, hacen cornisas 
voladas al mar, sobre las 
puntas, entre la selva o entre 
huertos y jardines: fragancia 
y matices; los elevados arcos 
de las palmas, en gracia y 
majestad: sus troncos en fi- 
las interminables, altísimos, 
gráciles... 

M. D. A. 


La poesía de José María Valverde 


Tenemos, en un solo vo- 
lumen. las Poesías reunidas, 
hasta 1960, de José María 


Valverde. Bien sabemos que 
si una poesía es una manera 
de entender o de querer en- 
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tender la vida, la de Valver- 
de es de hondo sentido cató- 
lico. Es la comprensión del 
mundo, la aceptación del vi- 
vir, lo que impregna, desde 
sus raíces, esta obra. Todo 
se ordena hacia Dios —pare- 
ce decirnos— y también la 
poesía, ya que el poeta, 
como los demás seres, está 
en el mundo para glorificar 
al Creador. Según Valverde, 
la vida es sonora por el poe- 
ta, como por las piedras lo 
es el río, y Dios ha puesto a 
los hombres en el camino 
con ei único oficio de cantar 
asombrados. Quienes así la 
conciben deben de conside- 
rar que la poesía sirve tam- 
bién a los fines de la salva- 
ción del alma: para el poeta, 
porque en ella cumple la 
misión que le asigna Dios; 
para los demás hombres, 
porque puede ayudarles a 
ser mejores y a gozar mejor 
de la bondad y de la belleza 
de lo creado. 

Poesía en el mundo y del 
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hombre, Valverde no se eya. 
de hacia la mística pura, 
sino que es entre las cosas 
terrenas donde busca hue» 
llas trascendentes. Él ha ha. 
blado, refiriéndose a otro 
poeta católico, de una «as- 
cética de las cosas». Sus te- 
mas son realistas, sus versos 
humanos. No rehuye, inclu- 
so busca, motivos simples 
que sirven, como a Dios 
para sus altos designios, al 
poeta para su meditación, 
A veces, es el monótono vi- 
vir, el pequeño problema 
cotidiano de las gentes hu- 
mildes: también aquí quiere 
hacernos ver a Dios, un 
Dios como sencillo compa- 
nero. Incluso los alimentos, 
designados por sus nombres 
vulgares, ascienden de lo 
común a lo poético, de su 
servicio fisiológico al ritmo 
sagrado de la vida. Las cosas 
y los hombres, considerados 
por el poeta piezas de la 
Creación, son tratados con 
caridad y ternura. También 
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el amor se ordena bajo esa 
sumisión aceptada. Y el te- 
mor y el amor de sentirse 
hombre en la especie, con 
la responsabilidad de mos- 
trar a su hijo la obra divina. 

Todo esto saco en conse- 
cuencia de la lectura de la 
obra de Valverde, lo que me 
lleva a, sintiéndome tan le- 
jos de él, admirar su virtud 
de gran poeta que ha sabi- 
do crear un mundo poético 
coherente y propio, y con- 
vertirse en el representante 
más exacto de una de las 
vertientes poéticas españolas 
de los veinte años últimos. 

Tras de Hombre de Dios, 
La espera y Versos del do- 
mingo, se incluyen en este 
volumen dos nuevas entre- 
gas: Voces y acompañamien- 
tos para San Mateo y La 
conquista de este mundo. En 
el primero, se alternan poe- 
mas varios, de tono lírico, 


con paráfrasis evangélicas de 
forma narrativa. También 
tienen una intención diga- 
mos arquitectural los poe- 
mas del último libro que 
simbolizan la marcha del 
hombre en sus avances téc- 
nicos sobre la tierra, inter- 
calándoseles diez sonetos de 
pequeñas experiencias coti- 
dianas en los cuales el len- 
guaje, deliberamente direc- 
to, acaso deja el poema un 
poco asordado. 

Poesía, en conjunto, sose- 
gada y grave. Fluye como 
un rezo y nombra las cosas 
como ungiéndolas de pia- 
dosa comprensión. Para Val- 
verde el poema es música 
y, a la vez, significado; na- 
rración individual e ilumina- 
ción de universalidad; grito 
de esperanza en Algo eterno 
y pequeña realidad de es- 
tructura autónoma, como un 
número o un teorema. 
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De la mano y a oscuras 


Recuerdo de los Marx Brothers 


Ocurre a veces que la 
muerte física ha sido prece- 
dida por otra quizás peor: 
la muerte por ostracismo. 
A ésta que, va ya para tres 
lustros, sepultó, o poco me- 
nos, a los Marx Brothers, 
ha venido a completarla 
aquélla, en la persona de 
Chico, el mayor de los cin- 
co hermanos. 

Con Groucho, Harpo, Zep- 
po y Gummo, Chico había 
conseguido crear, después 
de la primera guerra mun- 
dial, un género de comedia 
burlesca de un hondo con- 
tenido humano. Sus inter- 
pretaciones superaban neta- 
mente, a nuestro entender, 
las creaciones de las grandes 
figuras cómicas del teatro y 
del cine. Ya que, mientras 
éstas reclutaban su público, 
casi exclusivamente, en los 
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medios infantiles, los her- 
manos Marx cautivaban a 
pequeños y a mayores, sin 
tener que pulsar teclas me- 
lodramáticas. Además, po- 
nían al alcance de las per- 
sonas mayores la posibilidad 
de disecar y depurar el com- 
portamiento social de cada 
cual. Frente a nuestras reac- 
ciones «normales»se erguían 
las reacciones «naturales» 
de los Marx Brothers. 

El apartamiento —mitad 
voluntario, mitad forzoso-, 
de estos actores sin par, de 
los medios cinematográficos 
estado-unidenses, coincidió 
con la época de gestación 
del macarthysmo, hace cosa 
de trece años. Y cuando, 
en 1958, creyendo sin duda 
que la plaga había pasado a 
mejor vida, alguien proyectó 
el rodaje de una película ba- 
sada sobre la vida de los 
Hermanos Marx, uno de és- 
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tos, Groucho, el del puro, 
se vio en la obligación de 
poner en guardia a los pre- 
suntos productores, con esta 
declaración: «No se hacen 
más películas con nosotros 
porque utilizábamos la sáti- 
ra como elemento principal 
de nuestro trabajo y actual- 
mente la sátira está prohi- 
bida. Las censuras política 


y eclesiástica la han matado. . 


Hoy en día un humorista 
sincero no podría ganarse 
decentemente la vida. Se le 
acusaría de subversión y 
le meterían en la cárcel». 
El hecho real, y esto es lo 
que cuenta, es que la pe- 
lícula no se hizo. Por lo vis- 
to, la respetuosa América no 
podía permitirse el lujo de 
que el humorismo inconfor- 
mista de los Marx Brothers 
volviera a enseñorearse de 
las salas oscuras. 


La familia Marx, de origen 
judío, como Charlie Cha- 


plin, (inglés el de éste y 
alemán el de aquélla), es de 
profunda tradición artística. 
Los abuelos maternos, los 
Schoenberg, poseían un tea- 
tro-circo ambulante con el 
que recorrieron, en la se- 
gunda mitad del siglo pa- 
sado, Europa de punta a 
punta. Era una época en que 
no existían ni los pasapor- 
tes ni los certificados de 
identidad. El abuelo actua- 
ba como prestidigitador y la 
abuela era una arpista de 
muchos quilates. Recorde- 
mos, de paso, el talento y la 
soltura con que su nieto Har- 
po toca dicho instrumento. 
Nina, la madre de los Marx 
Brothers, se dedicó al teatro, 
donde no logró descollar por- 
que, desde muy joven, se 
dedicó a enseñar a sus chicos 
a ser buenos comediantes. 
Del celo de la madre y de 
la aplicación de los hijos 
nació el inimitable género 
burlesco que tantos ratos 


agradables nos deparó. Un 
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género que requería no po- 
cos años de experiencia pa- 
ra cuajar definitivamente y 
triunfar, como triunfó, en 
toda la línea, primero en las 
planchas y luego sobre el 
lienzo blanco de las salas 
de cine. 


Experiencia y mucha mii 
durez espiritual, 
ésta de la que suelen e 
tar faltos esos personajilliW 
«persigue-fantasmas> y «eN 
za-brujas» con ínfulas 
estadistas. 
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Carta de Cannes 


LOS OCHENTA AÑOS DE PICASSO . 


E, 25 pe ocrubíe pe 1961 Picasso CUMPLIÓ OCHENTA AÑOS. 


Dilatada vida y dilatada obra del español más impor- 
tante del siglo y de una de las figuras más notorias de 
la historia universal del arte. Creador de formas y 
de signos personales, partiendo de las más dispares 
posiciones estéticas, su obra constituye un ciclo que 
pudiera valorarse en centenares de años. David Douglas 
Duncan nos acaba de ofrecer un libro —como homenaje 
en éste ochenta aniversario Les Picasso de Picasso, 
con un conjunto de quinientas obras inéditas de la 
colección particular de Picasso (más de todo lo. que 
pintó Rembrandt y diez veces la obra de Vermeer). 


¡El Ayuntamiento de Vallauris le ha organizado un 


homenaje al que se han invitado a seis mil personali- 
dades de todo el mundo. Ante tales hechos, la llamada 
de C. J. C. no se podía resistir. 

—Además de mi invitación personal, tengo otra a 
mombre de José Villalonga. Tú puedes ser José Villa- 
longa. 

Como buen vagabundo literario, C. J, C; lo prepara 
todo minuciosamente y con tiempo. 

"Llévate unas botellas de anís de toreros para 
Picasso, y algo para Jacqueline. Yo les Jleyo una 
ensaimada mallorquina y unas flores de Barcelona. 
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Al atardecer del e 23 de octubre dejo precipk 
.tadamente unos clientes en el despacho, y arranco cof 
la maleta, una panera de esparto hecha por un pastor 
de Quesada, para Jacqueline, y una botella de ami 
Machaquito y otra de anís Chamaco para el maestr 

La ocasión no parece propicia. Está el peligro de lk 
publicidad y de la multitud. Pero la suerte está echada 
€. J. C. abandona el hotel con su traje literario: pañe 
talón de pana, camisa blanca, bufánda de seda y boina, 
Al brazo un tabardo, con aire entre militar y existen 
cialista: es el capote de soldado de su amigo el poeta 
Roy Campbell, que se lo: regaló durante un común 
vagabundaje por tierras segovianas. - 

—Te advierto que soy um compañero de habitación 
incómodo; a veces hablo y hasta grito durmiendo. 
La otra noche mi mujer, según ella. me oyó decir: 
«Eso viene mismo de que la. criaturita tomó escabeche 
en malas condiciones». Y poco después empecé a dar 
gritos: «¡Jupiterino! ¡Jupiterino!». 

Cenamos en una cafetería entre Premiá y Vilasar, 
Las cafeterías no son sitios apropiados para gurmets. 

-Todo es nevera y coca-cola. Y la nevera es eb 
enemigo número uno de la cocina. 

Menos mal que a la hora de dar la comunicación con 
Barcelona la encargada del teléfono indicó: «Su confe- 
rencia, Sr. Cela». Y entonces C. J. C: se reconcilió 
con la cafetería y quién sabe si hasta con la coca-cola. 
Se trataba de pedir a Jaume Pla que nos llevara 3 
Figueras, antes dé las ocho de la mañana, unos catá- 
logos de Dibujos y escritos de Picasso, libro editado por 
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De Son. Ánmabans, para entregar a algunos de 
los asistentes al homenaje de Vallauris. A las ocho 
de la mañana en punto, hora criminal cuando aún 
quedan ciertos resabios de señorito-andaluz, Jaume Pla 
nos esperaba, sentado y beatífico, en el hall del hotel 
de Figueras, con su pipa y su leve sonrisa, junto al 
montón de catálogos. 

-0Os advierto que me he levantado a las cuatro y 
media. Y que la carretera estaba llena de camiones. 

El sereno del hotel nos esperaba para despedirnos. 
Al Menar la hoja, a nuestra llegada, exhibió gozoso su 
hibro de lectura: Nuevo. retablo de Don  Cristobita . 
Y ahora le pedía a C. J. C. su dedicatoria. 

—No es para mí, ¿sabe? Es para el dueño. Estará 
<ontento. 

Francia, para el conductor, es reconfortante. La seña- 
lización en ciudad y en carretera perfecta. 

—S1 te pierdes aquí, es que eres idiota. ¿No te 
parece? 

Béziers nos ofrece el primer objeto. literario insólito. 
En su gran bulevard de los poetas, donde tiene su sede 
el importante Club taurino de la eiudad, entramos en 
un bar a tomar uma cerveza (en Francia «sólo hay dos 
cosas malas: la cerveza y el café) y mos encontramos 
con una marca cuya etiqueta está dibujada en color 
por Jean Cocteau. 

Al llegar al coche, un español, murciano por más 
señas, trabajador en estos campos del sur de. Francia, 
nos pide (desde luego sin conocernos) que le pasemos 
4 España, para girarlo a su familia, el dinero ganado 
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con la soledad, con el silencio y con el sudor de su 
frente. Aunque nos emociona la ingenuidad, le adver- 
timos que llevamos dirección contraria, y que varios 
- días en Francia son muy peligrosos para dejar a salvo: 
los fondos tan noblemente destinados. 

—La cocina me merece un gran respeto, una gram 
consideración. Aquí se hace un culto de la cocina. * 
Bueno, aquí se hace culto de muchas cosas. Y yo estoy 
de acuerdo. Deberíamos llegar a Les Baux, donde está 
el: mejor restorán de Francia, que ya es decir. En el * 
mundo no hay más que dos cocinas: la francesa y la 
china. Las demás no son más que subcocinas. 

Es la una de la tarde. Les Baux aún queda lejos. 
Y el estómago, inundado ya de jugos gástricos, está 
muy cerca. En un restorán de carretera, con buen: 
número de camiones parados —signo que nos decide 
hacemos nuestra primera y obligada escala francesa. 
Por seis francos nuevos ingerimos un menú digno de 
un chófer de camión. A partir de entonces el coche 
marcha mucho mejor. Tanto que a las tres de la tarde 
nos encontramos —previo' desvío en unos diez kiló- 
metros de la ruta a Cannes— en Les Baux. 

En Mireya Federico Mistral canta Les Baux (Di Baus 
farieu ma capitalo!). De la impresión de Les Baux 
podría escribirse un poéma, un artículo o un libro. 
A pesar de tódo, Les Baux permanecería con su secreto. 
Porque la única manera de desvelar el secreto de esta 
naturaleza alucinante y diabólica, donde las grandiosás * 
ruinas se funden con una roca gris plata misteriosamente 
horadada y carcomida, caprichosamente configurada, en: 
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una desolación extraña por la presencia de media docena 
de establecimientos de lujo, es visitarla. Subid a pie la 
rampa de este valle —el Valle del Diablo-— hasta el 
lateral del este, donde se encuentra el poblado; dejad 
abajo el gran hotel, con su piscina y su cuidado jardín, 
con su cocina —la mejor de: Francia, '¿será posible? y 
gus muelles salones; contemplad la perspectiva de las 
casas colgadas (que no recuerdan a Cuenca), bajo el 
vuelo de los grajos, y llegad al pueblecito de tiéndas 
de cerámica, en las que con facilidad puede encontrarse 
una buena pieza, más o menos ahogada entre las figu- 
rillas del reiterativo y lamentable 'folklore. 

—-Nada hay más parecido a un souvenir que otro 
souvenir. 

Faltan cinco horas para la cena. Camilo José vacila. 
O cenar en Les Baux o dormir en Cannes. Se ¿impone 
el objetivo del viaje. Pero al decir adiós a este impre- 
sionante Valle del Diablo veo a Camilo José tan triste 
que adivino la lágrima interior que le falta a su rostro. 

Ahora nos toca descender. A la derecha, el Mas del 
Diablo. A lo lejos, por la carretera, un perro negro con 
la lengua fuera. 

—¿Un perro? 

—No; es el diablo. Estoy seguro. 

Lo cruzamos con respeto, Ni nos mira. Yo creo que 
no tiene nada que hacer con nosotros. | 

Continuamos én silencio. Un vagabundo marcha 
despacio por la carretera. 

- ¿Lo montamos? 

—No pares. Es inútil. No querrá. Va contra sus 
principios. 
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—Sí, claro. Todos los principios son respetables; 

Otros kilómetros de silencio. 

¿Sabes lo que ha dicho Picasso en, la última inter- 
viú que le han hecho? «Sólo el amor vale la pena», 

—Desde luego. 

—Pero no olvides que lo ha dicho en francés. Y en 
. francés hacer el amor tiene un sentido más puro y más 
“amplio. ¿No estás de acuerdo? 

Entramos en autopista, Peaje: tres nuevos Bien 
pronto se huele a mar. A mar Mediterráneo, por supuesto. 

—Déjame guiarte. Vamos al hotel Martínez. Está en 
La Croisette, que es el paseo junto al mar. 

En La Croisette todo está en obras. El Hotel Mar- 
tínez no aparece por ninguna parte. Con motivo de 
las obras ha cerrado. Hemos de contentarnos con el 
recoleto Hotel Saint Ives. 

. —Cemamos en Chez Felix. El maítre nos habla de 
Picasso y del homenaje. 

—Le estoy preparando una gran tarta para mañang 
25, que es su cumpleaños, aunque el homenaje sea 
el 28 y 29. Le han llamado muchos por teléfono, pers 
“no ha contestado a nadie. 

Para disipar las nubes sombrías del mal augurio 
nos vamos a ver strip-tease. La cosa no fue mal. Las 
artistas eran jóvenes y esbeltas. 

-Te advierto que estamos en el mejor cabaret de 
Cannes. Como verás aquí nadie se insinúa. Pero no lo 
hagas tú, porque la última vez que estuve con otr 
amigo lo hizo, y al final la broma nos costó veinti 
nueve mil pesetas. ¡Y luego, nada! - 
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En seguida ' vino el número bomba de la noche: 
La Violetera, cantada en un español. gutural y como 
pretexto para strip-tease. ¡Cómo te recordamos, «Raquel 
Meller! En el camino hacia el hotel unos extraños taxis 
con señoritas al volante nos invitaban a subir. Nosotros 
sonábamos otra cosa. 

25 de octubre. Hoy cumple Picasso ochenta añós. 
Mi hijo Cesarito cumple diez. ¿Habrá que tomar en 
serio la astrología? ¿Qué será del mismo día. setenta 
años después? : 

—¿Chez Picasso? ¿Madame Jaqueline?... 

-¿Qué dicen? 

-Que llame a las doce. Yo no me entiendo con 
estos franceses. Son unos cabrones; no hablan más que 
francés. 

A las doce nos ¡presentamos en la Californie. 

-Hay que llegar a la Avenue d'Antibes. Sigue. 
Ya te avisaré. Ahora a la derecha. 

Subimos una carretera estrecha y empinada. Zona. 
residencial. Casas rodeadas de jardín. La vista de la 
ciudad y la gran bahía de Cannes es espléndida. 


*Lo malo es que la amenaza de guerra que flota en la 


atmósfera mundial tiene allí una expresión concreta: 
seis barcos de la escuadra norteamericana. 

Una gran verja de hierro rodea »el chalet fin de 
siglo. Una antena de televisión. Varias palomas -van 
del tejado al jardín. Tan sólo se oye el ruido de una 
fuente. Se abre la verja. La portera recuerda a C. J.'C. 

-Un momento, que vendrá la señora. 
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Y llega, pero no es Jacqueline. Camilo José encuen: 
tra a Picasso tendido en el lecho por prescripción 
facultativa, Le deja los regalos. Y su: felicitación. 

—Hay que marcharse a España. Las fiestas oficiales 
empiezan dentro de' tres días. Y 'este hombre está 
cansado, muy cansado. Yo mo quiero colaborar a sy 
cansancio, ¡Vámonos! 

—Bueno hombre, respiremos un momerito. Suba: 
mos a Vallauris. 

—Sí, precisamente he de llevarle un dibujo de 
Picasso a M. Ramié, que es el ceramista donde hace 
sus cacharros... Este viejo picador es fabuloso. Es un 
mito. Hay que tocarlo para convencerse de que existe, 
" ¿Tú sabes que depués de Cristo es la figura de la historia 
con más bibliografía? Primero, Cristo; segundo, Picasso; 
en tercer lugar, Napoleón. 

Vallauris es un lujo del capitalismo. Un pueblecito 
limpio y luminoso donde, esencialmente, no se hacen 
más que objetos de cerámica. La señalización de las 
calles no sólo indica los pueblos vecinos, sino los nom- 
bres de los ceramistas. Buscamós Madoura, el taller de 
Ramié. Uno de los más amplios hornos, bajo de techo, 
con amplio y cuidado jardín. En el interior, el munde* 
fabuloso, vivaz y pluriforme de las cerámicas de Picasso. 
Muchas de ellas de serie agotada. Otras en venta: 
No sabemos dónde -elegir. 

M.. Ramié mo se explica el halo del dibujo de 
Picasso, entregado por un académico español. No ló 
entiende. A mí me recuerda una anécdota que Zabaleta 
me contaba, de su época, de estudiante en Madrid. 
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Bntregó en un estanco de mucho público, un billete 
de cien pesetas y le dieron la vuelta de quinientas. 
Una vez en la calle se apercibió y, cón la más pura 
honradez, se volvió a entregar la diferencia. Le recibie- 
fon con extrañeza y hasta con desdén. El dependiente, 
encogiéndose de hombros, echó en el cajón aquellas 
monedas. El gesto dé M. Ramié, al dejar el dibujo de 
Picasso sobre la mesa, me “pareció de igual naturaleza. 

La visita se alegró con la presencia de un grupo de 
jóvenes muchachas, que admiraban la obra picassiana 
con_la mayor serenidad. Seguro que todas iban pene- 
trando y gozando de la vida con la naturalidad de un 
pájaro, un árbol o un río. 

—Hay que regresar a España. Lo malo es la camisa 
que eché esta mañana a lavar. Camarera, por favor, mi 
tamisa. No me ha entendido. 

=Sí, hombre, sí. 

—Llama por teléfono. 

—Aquí está. 

Hacemos alto en Aix-en-Provence. El café Les Deux. 
Garcons es el café de los intelectuales. Allí podemos 
encontrar alguien conocido.. Nos sirve Marcel Oriol, 
Matural de Andorra, quien se suelta con nosotros en 
un vivo y abudante diálogo patriótico: 

—Le advierto que este señor es andaluz y yo soy 
gallego. 

—Pués yo estuve en Barcelona en el año 29. Alí 
conocí a Picasso. Yo temgo un dibujo suyo. 

=Lo compraría por dos duros. 

—¡Que ya!, por dos pesetas. Por cierto que él viene 


-uen- 
¡CIÓN 
¡ales 
está Y 

uba- 
hace 
UN 
iste, | 
toria 
1580; | 
cito | 
acen | 
las 

de 
cho, 
ndo* 
80. 

nta: 
de 
leta 


a veces por aquí. Un día le. enseñé el dibujo y me dif 
que me lo cambiaba por una cena.. 
- —¿Y usted no se lo cambió? 

—Pues, no. - 

—¿Y cómo esto de: diversiones? 

—Aquí "no es esto muy divertido. Aquí: lo que haf 
son sitios serios, donde van las señoras casadas a tomal 
una copa y.a veces sale algo. 


. . - 


—Bueno Marcel, le dejamos. 
En Salon nos quedamos a dormir. Hotel de p Poste, 
Es un hotel como cualquier Hotel Comercio de provilk 
cia española. Pero C. J. C. protesta: 
/ —Esto parece una fonda de Béjar. Deberíamos seguir 
—No, hombre, no, ya "está bien. Olvídate de que 
eres un señor feudal..., -auhque de izquierdas, eso s% 


—Bueno. Pero antes de dormir te voy a dar un 
consejo: mo te mees en el lavabo; mea en el bidet $ 
deja el grifo abierto. 

acuerdo... 

En el silencio de las dde de la noche, que paretk 
un silencio español de las tres de la mañana, se oyeR 


las vibrantes campanadas de un reloj público. En est 
momento, al filo ya del ria no sé si estamos e 


Béjar o en Ubeda. 
Al día sigúiente, a marchas forzadas, a la fronterú 
Rezamos: que no nos abran los de cerámick 
que no nos abran los paquetes 
' mos abran los paquetes de cerámica... ?* 
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Los aduaneros franceses nos. saludan militarmente. 
llos sabrán por qué. Los españoles... Un momento. 

Pero una voz dos salva: 

—¡Camilín ! 

Es un compañero de estudios. Esto marcha. 

A los cinco kilómetros, lejos ya de la aduana, ótra 
parada. 

—Oiga, es que nosotros ya la hemos pasado. 

—Naturalmente. ¡A ver qué llevan: 

cosa frágil. 

—Bueno, sigan. 

Tarará, ta, ta. e 

Nuevo “trayecto breve, y. nueva , parada. 

—Le advierto que ya nos han mirado dos veces.. 

—Pueden seguir. 

-¿Será posible? 

En Figueras, mientras cómemos, don José Teixidó 
Xifré y señora solicitan autógrafos a C. J. C. Después 
el camarero del hotel trae un grueso libro para que 
estampe en él una de esas absurdas frases —dedicatoria 
de urgencia. 
 —Te advierto que a pesar de todo esto nos cobrarán 
la cuenta. 

Y así fue, naturalmente. 

—Estoy contento. Voy a regresar a Palma sin 1: haber 
desdoblado mi pijamita. 


CESÁREO RODRÍGCUEZ-AGUILERA 


Aragón, 241. 
Barcelona. 


- 
yo | 
lay 
te, E 
| 
E 
ue 
sí; 
un 
| 
| 
est | 
en: 
rá; | 
A 

xXLV 


Mo... 
- AS 
> 


Índice del tomo XX1II 
LXVI, LXVIL, LXIX y LXIX bis 


Madrid - Palma de Mallorca 
Octubre, noviembre y diciembre 


MCMLXI 


É 
Y 

5 A 

O - 


Aguiler: 
Aleizan 
Eo 
. ” 
| 
E Car) 
| Ayala, 
Bengue 
La 
Bonet, 
Ret 
Cjarda 
«Ne 


ÍNDICE DEL TOMO XXI 


.: Mp 
¡Aguilera Cerni, Vicente 
Liemello Venturi? . . . . LXIX 349 
Alvizandre, Vicente 
En la muerte dé Carles Riba* . . . . . LXVMH 225 
La obra del elbañil* . , ... . LXIXbis 11 
Alparez Blázquez, José María 
Carles Riba, Poeta en gallego?. . , .  LXVHI 216 
Arana], María] Dolores] 
«La tierra pródiga», de Agustín Yáñes. . LXIX 381 
drenguren, José Luis L. 
Carles Riba y la poesía religiosa* . , . . LXVIM. 133 
Ayala, Francisco 
Baile de máscaras* . .. . . . . . . LXVI 9 
Benguerel, Xavier 
La última visita de Carles Ribs* . . .  . LXVHI 269 
Bonet, Blai : 
Retrat de Carles Riba*. . . . . . LXVII 255 


Cierballo], F[rancisco] 
«Nenias», de Aquilino Iglesia Alvariño . . . LXIX 365 


$ 


Carner, Josep 
A Vombra de Carles Riba*. . . LXVIM 


Carrasquer, Francisco 


Castellet, José María ? 

. Situación de Carles Riba en la poesía europea*.  LXVIH 
er: 
Cela], Camilo] 


Tobogán de hambrientos* . 


“2 LS búndada de Palomas* .- 


Cóla, Cathilo' José 


345 


25 


Victoriano 


TATIRE 


Crespo, Angel 


Cambios del “LXIX bie 69 


Diego, 


Espinas, José María 


WE 


18 
123 La 
28 
Afro 
¿ran 
Ben, 
Bon 
| 


345 


Aguilera Cermi, Vicente 
Lionello Venturi * 

Aleixandre, Vicente 
En la: muerte de- Carles Riba* . 
La obra del albañil” . . 


Alvarez Blázquez, José María 
Carles Riba, Poeta en gallego? . 


A[rana], M[aría] D[olores] 


«La tierra pródiga», de Agustín Yáñez. 


Mrangurén, José Luis L. 
Carles Riba y la poesía religiosa* ¿ 


Myala, Francisto 
Baile de máscaras” . 


Benguerel, Xavier 
La última visita de Carles Riba? 


Bonet, Blai 
Retrat de Carles Riba*.. 


Clarballo], F[rancisco] 
«Nenias», de Aquilino Iglesia Alvariño . 


LXVIH 


- 


133 


| 
y 

is 

$ 

| 


Carner, Josep 
A VPombra de Carles Riba*. 


Carrasquer, Francisco - 
Carta de Benelux + 


Castellet, José María 


+ Situación de Carles Riba en la poesía europea*. 


Pt 


139 


LXVIHI 


La poesía de José Agustín Goytisolo* *** LXIX 


Clela], C[amilo] J[osé] 
Tobogán de hambrientos” . 

57 Cartá a: Carles Riba? 

Lai dbándada de Palomas* 
Cante. grande* . 


Cela, Camilo José 
Testamento”. 


Celaya, Gabriel 
Ejercicio* 
Canto al ascensorista* . 

El solador*” . 


Crespo, Angel 
Cambios del ferrallista*. 


Diego, Gerardo 
El maestro de obras* + . 
ypinás, José María 


Sagarra, escritor en sociedad? . 


LXvu 
«+. LXVHI 
LXIX bis 3 


. LXIX 38 


. LXVI 2% 
LXIX bis. 19 


LXIX bis % 
 LXIX bis. 69 
“LXIX bis 


LXVH, 111% 


Ps 
E 
. . Foiz. 
A 
> 
Gar 
| 
Her 
4 


Pleria) H[ardisson], L[uis] 
«La gran temporada», de Fernando Quiñones . - LXIX 379 


Ferreiro, Celso Emilio 
Pranto por Carles Riba*, . .  LXVIN 240 
Cabanza dos canteiros*.. . LXIX bis 31 


Figuera Aymerich, Angela 


El carpintero, con su oficio*  LXIXbis 41 
Foiz, J. Y. 

Ahir tarda es va escaure* . . . .  LXVIN 234 

Garcés, Tomás 
264 
Goytisolo, José Agustín 

Ha muerto Carles Riba*. 

Meditación sobre el yesero* , , . .  LXIXbis 111 
Gullón, Ricardo : 

Indigenismo y modernismo?*. . . LXVH 15 


García Nieto, José 
Estancias del fontanero* —. . LXIXbis 73 


Carciasol, Ramón de 


Hernández, Miguel 

[Dos páginas inéditas]*, , . . . "LXIX 339 
Iglesia Alvariñó, Aquilino 

Nenia a Carles Riba, . . LXVIM 230 


LI 


: Núm. Pág. 
145 E 
302 

3 
123 

279 

345 
250 
19 
| 
69 
83 
111 


Kerrigan, Anthony Petil 
Waters of Meli... LXVII ( 
Lorenzana, Salvador | 
El poeta Iglesia Alvariño*. .  LXIX. 
Luis, Leopoldo de 
. Dos notas a un poema de Miguel Hernández* . LXVI 6 ] 
Obrero ceramista* LXIX bis 4 
Rib 
Luis], L[eopoldo] de 
«Ahora, mismo», de José Corredor Matheos. . LXVII 11% 
«Hombre nuevo», de Mariano Roldán . . LXVI gi 
Nota sobre dos páginas inéditas de Miguel Her- : 
«Interior con figuras», de  LXIX Rot 


«El solitario y la tierra», de José M.* Souvirón. LXIX 369 
«Picasso», de Vicente Aleixandre . . . .. LXIX  3M 
Poesía malagueña .. Sar 
La poesía de José María Valverde. . PR A 383 


Llompart, José María Ser 


Molas, Joaquín Sil 
Ideario crítico de Carles Riba*, . . , LXVII 20 


Moya Gilabert, Lloreng 


La icorrentia* LXVIN 263 So 
Otero, Blas de 
Condal entredicha*.. LX VI 2% Te 


Li 
y 


Panero, Leopoldo 
En nombre del humo, habla el fumista*. . . . LXIX bis 79. 


Petit, Joan 
Carles Riba, profesor universitario*. LXVII 185 


'Plons]-P[rades], duardo]' 
Recuerdo de Jos Marx Brothers. .. .  LXIX 386 


Quart, Pere 
Mort de Carles Riba* . . . LXVIML 246 


Riba, Carles y 


Rivas, Enrique de 


Rodríguez-Aguilera, Cesáreo 


Santos Torroella, Rafael 


Serrano Poncela o 


Silverman, Joseph H. 
Judíos y conversos en «El libro de chistes» de 


Souvirón, José María 
Alabanza del calefactor* . . +. LXIXbis 25 


Teixidor, Joan 
Las «Estances» de Carles Riba* . .. . LXVIMN 178 


Nám. Pág. 
Pár, | 
4 
116 
3H 
372 
61 | 
E | 
| 
| 


Terry, Arthur 
Algunos sonetos de Carles 


Valentí Eduardo 
"Carles Riba, humanista * 


Valverde, José M.* 
El pocero* , 
V[ilar], Slergio] A 
« Essai d'interpretation de “La burla de don Pe- 


dro a caballo” de Federico García Lorea», por | 


C. Marcilly , 
«La arquitectura española en sus inonumentos 
desaparecidos», de Juan Antonio Gaya Nuño. 


Vinyoli, Joan 
De cos present *. 


Vivanco, Luis Felipe 
El arquitecto”. 


Núm. Pág. 


LXVIN 157 
LXVHII 19 


LXIX bis 95 


LXVI 12% 


LXIX. 37% 


LXVHuI 251 


LXIX bis 1% 


. . . . . . 
LIV 


95 


251 


15% 


Xilografías de ias colecciones Carreras, de Gerona. 


* Se han tirado' cincuenta separatas numeradas 
para el autor e el traductor. 


**+ Edición de cien” sobretiros impresos 
por encargo del autor. 


*** Edición de ciento cincuenta sobretiros impresos 
por encargo del autor. 


157 E 
191 
37 


TOMO VIGÉSIMO TERCERO 


DE 
LOS PAPELES DE SON ARMADANS 
) 
FIN 


Últimas novedades 
de Biblioteca Breve 


BIBLIOTECA BREVE 


LA RESPONSABILIDAD DEL ESCRITOR 
de Pedro Salinas 


En este volumen, en el que se recogen ensayos prácti- 
camente .inéditos, toda vez que aparecieron la mayoría en 
revistas universitarias latinoamericanas de reducida circulación, 
el gran poeta hace gala de una extraordinaria madurez de pensa- 
miento y de una prosa rica, ágil y, cuando se tercia, agresiva. 


LA AVENTURA ESTÉTICA DE NUESTRA EDAD 
de Guillermo de Torre 


La producción de Guillermo de Torre, fundador del movi- 
miento ultraísta allá por los años veinte, Catedrático de la 
Universidad de Buenos Aires y Director de varias colecciones 
editoriales en Hispanoamérica, es poco conocida en España. 
El presente volumen, reúne una selección de las págines más 
significativas de sus libros: (La ayentura y el orden, Tríptico 
del sacrificio, Picasso, Apollinaire y el cubismo, Claves de la 
literatura hi 0 icuna, Problemática de la literatura, etc.) 
precedidas de un interesante estudio de Ricardo Gullón. 


CAMPOS DE NIJAR (2.* edición) 
de Juan: Goytisolo 
El novelista Juan Goytisolo no ha podido proporcionarnos 
un más oportuno cuaderno de viajes para pregonar con el 
pepa su actitud humána y su cabal idea de la función 
“social del escritor. J. M. Coballero Bonald 
(El Espectador Dominical, Bogotá) 


DE PRÓXIMA APARICIÓN EN BIBLIOTECA FORMENTOR 
LA COMPASIÓN DIVINA (Premio Goncourt 1961) 


de Jean Cau 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 
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Novedades navideñas de | 
EDITORIAL NOGUER, $. A. 
En la colección Galería Literaria q 
EL PREMIO 
por Juan Antonio de Zunzunegui 


EL PROFESOR Y LA SIRENA Y OTROS RELATOS 
por Giuseppe Tomasi de Lampeduso 


LA RAYA DE TIZA 
por Karl Eska 
Premio Veillon 1960 


En la colección El PRA vivo 
LA INDIA, HOY. DIARIO DE VIAJE. 
- por Dom Moraes 


DE BABILONIA A BRASILIA. LAS CIUDADES Y 
LOS HOMBRES : 
por Wolf Schneider .. 


-. TAMBIÉN ESTO ES. EUROPA 
por Anton Zischka 
En nueva serie de libros de arte 
EL CONOCIMIENTO DE LA PINTURA. CÓMO 
VERLA Y APRECIARLA 
por René Berger, 
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En la nueva colección Clásicos infantiles. 


EL GRAN LIBRO DE LOS ANIMALES. LOS 
MEJORES CUENTOS DE TODOS LOS PAISES 


Mlustrado por Janusz Grabianski 
Medalla de Oro de la Trienal de Milán 


En la nueva colección infantil 3 Caballitos 


3 CABALLITOS EN.EL PALACIO DEL REY 
por” Piet" Worm 


En la colección infantil” Kasperle 
KASPERLE EN SUIZA 


KASPERLE EN KASPERLANDIA 


FUNCIONES Y JUEGOS DE KASPERLE 
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¡Daniel - Rops:: 
PASAN LOS ANGELES 
Una bellísima aproximación -al mundo de. Ja poesía y el 
misterio: Rilke, Emily Bronte, Kafka, etcétera, 80 pesetas. 


José Vidal Cadelláns : - 
CUANDO AMANECE : 
La novela rajas del Premio «Nadal» 1958 nos enfrenta 
con un problema de extraordinaria hondura. humana, moral 
y social. YU pesetas. 


Francisco Candel : 
PUEBLO 


La intencionada novela de la gente que se cree importante. 
25 pesetas. 


Manfred: Gregor : 
EL JUICIO 


Otro gran éxito del autor de El puente. Historia del proceso 
contra unos soldados americanos de ocupación que abusaron 
de: una muchacha alemana. 25 pesetas. 


Miguel Delibes : 
POR ESOS MUNDOS 


El. gran novelista nos. presenta las Canarias y las tierras 
americanas con la pulpitación humana y la. agudeza descriptiva 
que le es propia. 75. pesetas. 
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Doce ejemplares, numerados del U al XII. Acompañan a cada 
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ilustración, una prueba del retrato de C. 3. C. grabudo a la 
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(Continúa en la segunda solapa) 


Los Sapeles de Sen otfumadans, 
que acorlumbian a der lece por doce 
por aquello de que mio vale dener que desear 
y perdone— 
le 

desean 


Mu Y Felices Pascuas 


y un 
Año 
en el que no salgamos dedos por el aire 
y en 
En muestra de paz y buenas intenciones, 
le ofrecen esta 
silva de los viejos y nobles oficios 
de la construcción. 

(Torque del amor del hombre con la diera nace la casa, 
esa liera ordenada en dle pue el hombre se guaece, 
cuando en bastos, 
para seguis 


amándola.) 


Ma vid SFabma de Mallorca. Navidad de 1964, 


Se han tirado aparte: cincuenta ejemplares numerados y 
con el nombre del suscriptor impreso. Veinte nominados para 
los poetas y el grabador, y mil quinientos a palo seco. 
Todos los dichos van sobre papel de hilo verjurado Vilaseca. 


Darósiro Lecat. P. M. 7.-1958. 


imprenta Mossón Alcover. — Calatrava, 68. - Palma de Mallorca 
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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XXI. Nóm. LXIX bis 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Cante grande 


La juerga, en un campito de almendros en las afueras de Palma 
de Mallorca, latitud poco flamenca pero hospitalaria. (Se ruega a los 
asistentes que vengan algo bebidillos de sus casas, lo que siempre 
supone un ahorro.) A la guitarra, según uso en análogo trance, el 
espíritu del tocaor de la casa civil del amo: el monje cisterciense 
fray Miguel García, alias Padre Basilio, maestro que fue —de joven— 
de la reina María Luisa Teresa, esposa de S. M. don Carlos IV, 
sobre quien mandó al alimón con don Manuel Godoy, que se la 
beneficiaba por todo lo alto y sin reparo, según afirman los historia- 
dores. (En esta ocasión, el espíritu del fraile se presenta embutido en 
los cueros de Tomeu Ripoll, pinche de cocina de un afamado hotel 
de la localidad, que aprendió las artes de la guitarra en el penal del 
Puerto de Santa María.) Un vagabundo vestido de limpio señala con 
el puntero en un cartel de feria en el que se pintan los diversos 


oficios de la construcción, mientras los cantaores que se irán nom- 
brando entran, cada uno a su tiempo. Antes, el vagabundo recita en 


posición de firmes y con la mirada baja el siguiente exordio : 


| 

a 

+ 


¡Sagrada Virgen María; M 
Antorcha del Cielo Empíreo, 


ue 
Hija del Eterno Padre, pra 
Madre del Supremo Hijo 5 
y del Espíritu Esposa, puede 
pues con virtud y dominio A 
en Tu Vientre virginal, de 


concibió el Ser más benigno 
que se pueda imaginar, 

y al cabo de nueve meses 
nació el Autor más Divino 
para redención del hombre 
de carne humana vestido, 
quedando Tu intacto Seno 
casto, terso, puro y limpio! 


Al vagabundo, que dijo lo que antecede a voz en grito y sin 
respirar, como si no tuviera comas, le dan un vasito de vino para 
que refresque. Se lo bebe de un sorbo, pide otro, se lo dan y se lo 
bebe también de golpe. Continúa. 


¡Oigan los que oídos tengan 
lo que les voy a contar! 
¡Los oficios que se juntan 
en este mismo lugar, 
para levantar la casa 
que ahora se va a levantar! 
¡Dios nos coja confesados 
y no en pecado mortal 
que vale esto más pesetas 
que arenas tiene la mar! 
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y sin 
| para 
se lo 


Mutación. El vagabundo aprovecha para soplar de lo que le sirven, 
que para eso estamos. Servidor y agradecido. Se reparte algo de 
jamón (cortado en tacos) mientras el cañero de vino pasa de mano 
en mano. Los cantaores se aprestan a intervenir. Al Padre Basilio 
puede jaleársele, sin excesos verbales. El título de los cantes y el 
nombre de los cantaores son pregonados por el vagabundo, que verá 
de no levantar la voz más de lo que fuera discreto. 


EL ARQUITECTO 


Caña de Manuel Torres, Niño de Jerez 


De la carita del mundo 
la niña se enamoró, 
las vigas eran de olivo, 
también de sueño y dolor. 


Sabía 
que el arquitecto era Dios. 
Al poner la última viga, 
el cielo se desmayó. 
De amor. 


EL MAESTRO DE OBRAS 


Polo de Roque Montoya, Jarrito 


En el campo hay un almendro 
que da florecicas blancas, 
y en la alta nube se pinta 
la trenza de su guirnalda. 


Tu querer 
maestro de obras, codal- 
no quiere talar la flor. 
_No quiere la flor talar: 
mi querer. 


EL ALBAÑIL 
Siguiriyas de Enrique el Mellizo 


En el agua del mortero 
echa dos vasos, amigo, 
que se enrasa con más arte 
con menos agua y más vino. 


Los ladrillos del muro 
son más de mil. 
¡Qué bien huele la mezcla 
del albañil! 


EL CANTERO 
Soleá de Joaquín el de la Paula 


¡Ay, el barreno en la piedra! 
¡La piedra en el corazón! 
¡El corazón en la mano! 
¡El corazón en la voz! 


¡Penitas al aire! 
¡Que está el cantero cantando, 
mejor que naide! 


EL CARPINTERO 


Martinete de Antonio Mairena 


Cristo clavaíto en la cruz 
sintió llorar la madera. 
De mi querer sin remedio 
nadie ha de cantar la pena. 


Carpinterito que clavas 
las tablas de mi balcón: 
ciega la luz que no quiero 
volver a mirar el sol. 


EL PINTOR 
Debla de Pepe el de la Matrona 


Ni tú eres ya quien eras, 
ni yo fui quien iba a ser. 
Que a la esperanza la mata 


la falsedad de un querer. 


Pintores 
cristianos y musulmanes : 
las estrellitas del cielo 
dibujan en sus cristales, 
«¡Te quiero!» 


EL YESERO 
Serrana de Miguel el Mochuelo 


¡ÁAy, qué blanco está el mozo! 
¡Blanca paloma! 
¡Ay, qué blanco está el cielo 
de aquella loma! 


¡El yesero y el yeso! 
¡La cal viva relumbra 
igual que un beso! 


Como con siete cantes hay ya más que de sobra, al llegar a este 
punto la gente se pone en pie y pide más vino, más pescaíto frito y 
más jamón serrano. El vagabundo, tras sacar la tripa de mal año, 
aprovecha para enrollar su cartel y al Padre Basilio, vamos, al pinche 


Tomeu, le acosa por los rincones una sueca temperamental mientras, 
desmayadamente, cae el 


TELÓN 


C. J. C. 
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LA OBRA DEL ALBAÑIL 
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AMí el pan no es materia 
fugaz, o sombra, o tiempo. 
Consistencia es su nombre. Masa ardiente, 
arcilla, roja lumbre, suprema llama, sólida 
proporción en las manos. Panes rojos 
que alimento desnudan, y aún persisten. 
De la lumbre surtieron, compactos como amor, 
promesas ciertas. 
No gasa etérea, mi sonido o timbre. 
Opacamente vivos, carmín, más carne siempre, 
helos aquí agrupados, montón cierto en la noche, 
paciencia hasta sus cúmulos. 
Unas manos humanas. Ellas blancas, con viso, 
tomadas de otro polvo 
volante que concreta y que ya no abandona, 
fraguado amor a piedras, en su abrazo existentes 
y Cubiertas por siempre en lumbres frías. 
Blancas llamas que abrazan 
perpetuamente altas, muros siempre elevándose, 
dando abrigo a las piedras; dentro, al hombre. 


Así la cal, el yeso, revestimiento y fragua y sangre viva. 
Esfuerzo sin desmayo que corona 
diariamente a unos pechos. 


Las manos sacralmente 
tomaron esos panes rojizos, lenguas vivas, 
e impusieron su forma. 
Allí sumaron cuerpos: uno y uno, más uno..., 
y un montón colorado 
iba haciendo su torre, su amor, su idioma santo. 


No un altar: es el aire, 

y en él el muro asciende. 

Unas manos lo elevan, consagración, y un cielo 
azul da norte y guía, y desde abajo el hombre. 
Un hombre lentamente 

puja, y su esfuerzo puede. El muro crece, 

se levanta, y entero 

sube entre los dos brazos sostenido 

del hombre hincado en tierra. 

En su pecho lo yergue, con sus músculos álzalo, 
y allí luce. La casa en pie, deslumbra. 


Erguida sobre el hombre y para el hombre, mírala. 
Ventanas como bocas 
con dolor ahí respiran. 
Dolorosas de brillos. son verbo, y cuán calladas. 
Pero el viento resuena, y firme el muro existe: 
la verdad permanece. ¡Cuán íntimo allí el hombre! 
Dentro descansa y luce. Proyecta, hace, imagina. 
Recuerda. Y se prolonga. Porque allí nace, y muere, 
Alimento y vestido: mansión. Ropas tranquilas. 
Allí una lumbre ardiera, porque esos lienzos cubren 
en el nacer y aún al final cobijan. 
Su criatura ceden sólo a otros lienzos últimos. 


Manos que levantaron esa verdad ahí dicha. 
Manos que pronunciaron con lentitud, completas. 
Hombres fundamentales y fundadores, dueños 
del fuego que ahí otorgan: el hogar a los hombres. 


VICENTE ALEIXANDRE 


En memoria del arquitecto 
Juan Ignacio Gefaell 
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Cuando yo vine al mundo, ya estaba todo hecho. 
Los muebles heredados no me dejaban sitio. 
Por eso, he decidido mi entusiasmo futuro 
de andar fuera de mí, recibiendo distancias. 


¡Estar bajo la bóveda reciente de un castaño! 
¡Qué holgura como origen de una orilla habitable! 
¡Dadme un templo o penumbra vegetal que susurre 
confidencias de un dios que humano desfallece! 


La realidad resulta más amplia que mi ensueño 
y hay que ser imperfectos en criaturas cercanas. 
Mi rebeldía tiene medidas más humildes, 
más a escala de un poco de ilusión hacedera. 


Desde mi propio cuerpo recorro el horizonte, 
desde una mano amiga me acerco al infinito, 
desde un hombre que pasa por la calle, abro huecos 
para que el aire enfermo se alegre y se ilumine. 


Con los ojos del niño que se asombra, dibujo, 
descubro materiales y les dejo ser ellos, 
me invento otras paredes casi invisibles, diáfanas, 
y así puedo estar dentro sin dejar de estar fuera. 


Paredes con estrellas y la voz de un arroyo 
que no cesa y un leve rubor de madrugada... 
Paredes con visiones de libertad pequeña, 
en vez de columnatas rodeando a otros ídolos. 
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Pero el viento es difícil de domar, la sonrisa 
se arrastra deformada por pasillos oscuros, 
y al que velaba insomne y está sobre el tablero 
tropezando y cayendo, le duele la cintura. 


La técnica parece muy fuerte y es muy débil 
si no la defendemos con semillas de un vino 
que muere... ¡Quién pudiera trepar hasta esas nubes 
por la escala de cuerda de un croquis bien resuelto! 


Sabemos demasiado, pero siempre es preciso 
que unos pobres peldaños nos dejen a la puerta 
de alguien entre sus viejas herramientas, cantando. 
Mañana, su ignorancia nos hará mil preguntas. 


Por un lado, programas, preparación, exámenes, 
lo que tiene raíces y error de tantos siglos, 
Por otro lado, un mínimo de acierto de repente, 
¡lo que nos hace dignos del nombre de arquitectos! 


Cuando yo vine al mundo, ya estaban otros hombres 
planteando sus límites de vocación de espacio. 
Ya estaban afirmando, repartiendo y midiéndole 
con voluntad terrestre su sitio a cada uno. 


En la Casa del Padre, ¿no habrá sitio de sobra 
para todos? Nosotros, realicemos, viviendo, 
nuestros planos de holgura de esta orilla habitable, 
mientras tantas fachadas se encienden como anuncios. 


LUIS FELIPE VIVANCO 


CANTO AL ASCENSORISTA 
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No se puede ascender en el vacío, 4 
sin calcular, 
sin pensar 
lo imposible y lo posible del hombre vertical. 
Por eso canto al que inventa 
una nueva columna vertebral. 
Vivimos de inventarnos. 
Vivimos de mentiras 
fabulosas que merecen ser creídas. 
Para andar de prisa 
olvidamos las piernas y vamos sobre ruedas. 
Pensemos : 
Cuando quisieron volar 
imitando a los pájaros, los hombres 
fracasaron. 
Mas volaron de otro modo que no era natural. 
Cuando Huxley habló de San Juan de la Cruz, 
mentó la mescalina. 
Y a veces, es verdad, 
yo mismo me he salvado de la angustia, y he vivido 
lo que ni cabe pensar, 
tragándome una cosa redondita y blanca. 
Si la lógica existiera, dicho sea en poeta, 
todos los ascensores saldrían por el techo, 
seguirían subiendo, verticalmente sin fin, 
hasta entrar en órbita. 
Pero el ascensorista 
sabe humanamente, de los pesos y medidas, 
calcula lo debido, 


quizás la poesía permitida. 


Y así existe ese milagro de tocar un botón, Es 


y uno, dos, tres, cuatro, cinco, ese 
quedar allí suspendido, pue 
el corazón en alto en 
y el idiota mecánico y puntual, agradecido, | 
porque no pedía más, Y 1 
y tan sólo quería llegar justamente allí, que 
tragando prisa. ¡oh 


Por eso canto a los ascensoristas 

que resuelven mis problemas más urgentes. 

Y cuando voy erguido, tieso como un muñeco 
dentro de la cabina de cristal, como un loco 
hablándole al espejo, 

pues nadie más va conmigo, 

descuento los segundos de angustia que me ahorro 
subiendo tan de prisa, 

y los doy como indulgencia 

al ascensorista. 

¡ Oh sistema 
de compensaciones, como una balanza 

sensible, invisible, 

como la misma noche toda llena de estrellas, 

tan exacta 

como una música quieta! 

Así siento de pronto millones de ascensores 

que suben y que bajan en todas las ciudades 

del mundo, según mandan, 

suspendiendo un equilibrio, 

componiendo a los hombres que luchan y se buscan, 
trabajan, van y vienen. 


Es hermoso que el hombre, 

ese hombre que puede llegar a cualquier astro, 

pueda pararse humilde, para cumplir un servicio, 

en un piso modesto (el cuarto, el dieciséis o el que 
no cuento). 

Y no hay nada más bello 

que esta limitación y este dominio, 

¡oh ascensorista humanista ! 


GABRIEL CELAYA 
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ALABANZA DEL CALEFACTOR 


EX] 


Cuando se van las hojas, cuando el viento, 
cuando se hace inútil la ventana, 
cuando la soledad es sufrimiento, 
cuando es como la noche la mañana, 


cuando el aullido, cuando la tormenta, 
cuando pudiera ser el día postrero, 
cuando el recuerdo de la rosa cuenta 
una historia de muerte al jardinero, 


cuando ya es uno solamente uno 
y todo hacia la noche se encamina, 
cuando es triste el sabor del desayuno 
y cruje el corazón en la cocina, 


llega, como un envío milagroso 
sin llamas, sin cenizas y sin ascuas, 
el hálito seguro y silencioso 
que nos convierte todo el año en Pascuas. 


Invasión cautelosa de la vida 
se localiza en hierro, prisionera, 
para comunicarnos la encendida 
ternura dulce desde la caldera. 


Desde su calabozo matutino 
trasciende libertad de medio día 
como un sabroso trago de buen vino 
corre caliente por la sangre fría. 
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Llega como una savia hasta la rama 
del árbol bajo cero y enemigo, 
y a su paso callado por la trama 
nos transforma el carámbano en abrigo. 


Recorre el campo de su madriguera 
con la sabiduría de la liebre 
que al helado terror de su carrera 
sustituye la lumbre de su fiebre. 


Con su mágica mano bienhechora 
desde el turbio confín del subterráneo, 
este trabajador cambia la hora 
del Guadarrama en el Mediterráneo. 


Nos envía el estío que gozamos 
desde la oscura cueva hasta la cima. 
Calor de amor que ingratos ignoramos 
en el goce tranquilo de otro clima. 


La llave inglesa, el atornillador, 
el mono azul y la nariz manchada, 
calefactor, benefactor, actor, 
oculto director de la jornada. 


No pensamos en ti cuando la acción 
de tu lejana soledad oscura 
cambia la negra estirpe del carbón 
en invisible y grata calentura. 


Bebemos y cantamos en el tierno 
ambiente de sosiego confortado, 
sin recordar que estás en el infierno 
con las manos quemadas, y tiznado. 


Tal vez gozamos de un amor fecundo 
en la merced de tu confortamiento, 
sin pensar en que estás fuera del mundo 
entre las cañerías y el cemento. 


Cuando el jardín con sábana de escarcha 
sueña con el verano bajo el hielo, 
avanza en lenta y misteriosa marcha 
tu cálida corriente de consuelo. 


Mientras el césped tieso y aterido 
se aquieta en duros vidrios vegetales, 
llega a la habitación el dulce olvido 
con remotos rumores musicales. 


Esa canción que en tu trabajo cantas 
soñando con praderas y con flores, 
llega, en prodigio de invisibles mantas, 
por el correo de los radiadores. 


Gracias por tu labor, oscuro amigo. 
Eres como un buen ángel que trajera 
cuando el invierno calla en su castigo, 
la sinfonía de la primavera. 
JUSÉ MARÍA SOUVIRÓN 
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GABANZA DOS CANTEIROS 


E 
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Primeiro foi o mar, dempois a pedra 
forzando a sua codia baixo o vento 
i-o lume orixinaes. 

A palabra de Deus 
abriu á noite pecha 
ao mencer do comenzo, 
diástole e sístole 
en coágulos de rocha latexante. 
Purros teitónicos 
ergueron o zarrizo xeolóxico, 
a pétrea arquiteitura da nai terra, 
a primaria estruitura das montañas, 
berce do sol, testigos das edades, 
canle dos sete rios nunca vistos. 


Todo pasou. 
Tempestades e chuvias fecundadoras, 
xeladas chairas de musgos e líquens, 
tronadas iniciais 
¿-os mamuts. 


Pero a pedra quedou, soú do mundo, 
reza proa da nave, 
misterio dos principios 
no que dormen as formas 
como dorme a escura melodía 


na música calada do silenzo. 


Dende o labrado pedernal da espelunca, 
até o dolmen de Cornwall, 
até a illa de Páscua, 
até a Grecia do mármore, 
até a Efixie, 
até o Pórtico augusto de Mateo 
pasando polos muros 
que coutan as citanias 
e que erguen as pallozas e mosteiros. 
Pasando polos arcos e colunas, 
capiteles e bóvedas, 
molduras, arquitrabes, 
archivoltas e gárgolas, 
vese a xaria! inspirada dos archinas 
a sua inxente muria, guichi a guichi 
mariñada, mureada con namoro artesán. 


1 Determinadas palabras que aquí empleo pertenecen a la 
jerga gremial de los canteros gallegos, llamada Verba dos arzinas. 
Las formas usadas en este poema tienen el siguiente significado: 
zaria, mano; arzinas, canteros; muria, obra; guichi a guichi, poco 
a poco; mariñada, bien hecho, terminado; mureada, trabajada; 
acha, noche; arias, piedras; quintos, cinceles; alcamotes, martillos; 
caicoas, iglesias; arias xidas, perpiaños; xarnas, muros; zarelas, 
paredes maestras; arias guiches, piedras menudas; arias de mariñar 
o rufo, piedras lares; zeba, madre; aguirra, arriba; andalez, agua; 
baibeles, espejos, oretadores guiches, ríos; oretadeiros gransanos, 
mares; gadomos, brazos; samarúas, camaradas; zxarufas, hermosas; 
aniscar a usca do raula, salir la luna; Caicóo, Dios. 


ES. 


Dende que hai homes na terra, 
dende a acha dos tempos 
as arias falan. 

Os quintos i-os alcamotes 
cantan, crean, costruen, doman a pedra, 
levantan as cidades i-as caicoas, 
as arias xidas, as xarnas i-as xzxarelas. 

O mundo é unha pedra, 

os camiños están estrados de arias guiches 
i-o fogo —isa cousa do ceo- 

arde sobre as arias de mariñar o rufo. 
Pedras co bon Xesús na crus cravado 

i-a sua Xeba o pé chorando horfa. 
Pedras, aguirra, 

pedras, embaixo, 

debaizo do andalez coma baibeles redondos, 
mais alá dos oretadores guiches, 

e inda mais alá dos oretadeiros gransanos. 
Poderosos gadomos dos samarúas canteiros 
que sosteñen as xarufas e antergas cidades 
semellantes a barcos pantasmas na noite 
ao aniscar a usca do raula. 

Sodes a frol dos homes honrados, 

a tona dos que labouran por un xornal 

e teñen as maus encallecidas 

nobremente. 

Caste de poetas, 

pequenos deuses costruitores 

dos refuxios que nos acobillan 

da chuvia e da neve; 
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das chouzas nas que nascemos 
copulamos e morremos. 

Que Caicóo vos garde 

e vos dé un paradiso de pedra 
azul e rosa e branco, 

doce coma un xardín de outono 
cun longo rio, a veira, cantando. 


CELSO EMILIO FERREIRO 


Primero fue el mar, después la piedra 
forjando su corteza bajo el viento 
y el fuego originales. 

La palabra de Dios 

abrió la obscura noche 
al alba del comienzo, 
diástole y sístole 
en coágulos de roca palpitante. 
Fuerzas tectónicas 
irguieron el espinazo geológico, 
la pétrea arquitectura de la madre tierra, 
la primaria estructura de las montañas, 
cuna del sol, testigos de las edades, 
cauce de los siete ríos nunca vistos. 


Todo pasó. 
Tempestades y lluvias fecundadoras, 
heladas llanuras de musgos y líquenes, 
tormentas iniciales 
y los mamuts. 
Pero la piedra quedó, 
columna vertebral del mundo, 
recia proa de la nave, 
misterio de los principios 
en los que duermen las formas 
como duerme la vaga melodía 
en la música callada del silencio. 


Desde el labrado pedernal de la caverna 
hasta el dolmen de Cornwall, 
hasta la isla de Pascua, 
hasta la Grecia del mármol, 
hasta la Efigie, 
hasta el Pórtico augusto de Mateo, 
pasando por los muros 
que cercan las citanias 
y levantan las chozas y monasterios; 
pasando por los arcos y columnas, 
capiteles y bóvedas, 
molduras, arquitrabes, 
archivoltas y gárgolas, 
se ve la mano inspirada de los canteros, 
su ingente obra, poco a poco hecha, 
trabajada con amor artesano. 
Desde que existe el hombre sobre la tierra, 
desde la noche de los tiempos, 
las piedras hablan. 

Los cinceles y los martillos 
cantan, crean, construyen, doman la piedra, 
levantan las ciudades y las iglesias, 
los perpiaños, los muros y las paredes maestras. 
El mundo es una piedra, 
los caminos están cubiertos de piedras menudas 
y el fuego —esa cosa del cielo-— 
arde sobre las piedras lares. 

Piedras con el buen Jesús en la cruz clavado 


y su Madre al pie llorando huérfana. 
Piedras, arriba, 

piedras, abajo, 

debajo del agua como espejos redondos, 
más allá de los ríos, 

todavía más allá de los mares. 


Poderosos brazos de los camaradas canteros 
que sostienen las hermosas y viejas ciudades 
semejantes a barcos fantasmas en la noche 
al salir la luna. 

Sois la flor de los hombres honrados, 

la gracia de los que trabajan por un jorna: 
y tienen las manos encallecidas 
noblemente. 


Estirpe de poetas, 
pequeños dioses constructores 
de los refugios donde nos cobijamos 
de la lluvia y la nieve; 
de las cabañas en que nacemos 
copulamos y morimos. 
Que Dios os guarde 
y 0s conceda un paraíso de piedra 
azul y rosa y blanco, 
dulce como un jardín de otoño 
con un largo río, cerca, cantando. 


(Versión castellana del autor ) 


EL CARPINTERO, CON SU OFICIO 


E 


Con osadía se construyen 
los aeropuertos y los puentes; 
con fortaleza y pecho duro 
las grandes presas y los puertos; 
los trenes se hacen con silbidos 
y con relámpagos; los buques 
con blanca espuma aventurera. 


Cuando una casa se edifica, 
es el amor indispensable, 
y santa paz en los cimientos. 


Los brazos constructores se congregan 
para ofrecer abrigo al hombre 
y de la tierra al cielo se levanta 
en una concertada sinfonía, 
la variedad plural de los oficios. 


Los materiales se conciertan 
amalgamando sus virtudes: 
la cal es pura, el plomo dócil, 
la piedra noble, el hierro firme; 
con el ladrillo y el cemento 
fragua el volumen de los muros; 
el vidrio es luz; con la pintura 
se nos acerca el arcoiris. 


Pero tan sólo la madera 
es algo vivo que persiste 
como una médula caliente 


en la osamenta de la casa. 


Ella tan sólo suministra 

ese perfume delicado 

que, cada vez que un niño nace, 
bajo los techos se percibe. 


El carpintero, con su oficio, 
llega a la obra y trae el bosque 
para que el pino y el castaño 
queden viviendo con nosotros. 


El carpintero canta alegre 
cuando la sierra y el cepillo 
cortan y afinan los listones. 

El carpintero siempre es rubio 
porque el serrín leve y dorado 
le llena el pelo y las pestañas. 


El carpintero parpadea 
cuando los clavos relucientes, 
a golpe exacto de martillo, 
entran derechos en la pulpa 
blanda y frutal de los tablones. 


Mientras enmarca las ventanas, 
llena sus ojos de paisajes, 
de sol y lluvia, cielo y nubes, 
de alborozadas golondrinas; 
de amaneceres indecisos, 
del vino rojo del ocaso 
y el negro vino de las noches. 


El carpintero proporciona 
intimidad a las estancias 
cuando coloca en cada una 
puertas que un día han de cerrarse 
sobre el amor y sobre el llanto, 
guardando el sueño de los viejos 
y el griterío de los niños. 


Las madres aman la madera 
suave y casera que se pule 
al roce lento de sus manos. 


Por eso emplea el carpintero 
su más bonito y rubio pino 
cuando coloca los vasares 
de la cocina y la despensa 
donde se guarda el pan diario, 
la nieve frágil de los huevos, 
la gracia untosa del aceite, 
la sal, el vino, la cebolla 
y los mil frascos de que surge 
la sabia alquimia del guisado. 


El carpintero al retirarse 
cuando termina la jornada 
—limpia la mano y la herramienta— 
siempre sonríe y en el suelo 
deja un rizado montoncillo 
de esas virutas sonrosadas 
tan olorosas y ligeras 


que al contemplarlas nos parece 
como si hubiera ya en la casa 
un dulce nido o una cuna. 


ÁNGELA FIGUERA AYMERICH 


OBRERO CERAMISTA 


Los oficios del barro ungen las manos 
obreras de materia creadora. 
La tierra humilde, la sencilla tierra 
madre, da su substancia, da la rosa 
deshecha de su carne: roja arcilla, 
pálida cal. El agua adensa. Forma 
el fuego. Primitivos elementos 
del mundo. La creación se asoma 
a las manos del hombre. Estos rectángulos 
de vidriados colores: las baldosas 
encendidas, los claros azulejos, 
el mazarí como ajedrez, la rota 
cabeza del pequeño alicatado, 
el alizar que la pared recorta, 
se metamorfosean: eran tierra 
solar; el agua, el fuego, los transforman, 
los ponen en tus manos. Colectiva, 
pieza a pieza, la obra 
crece. Los materiales, ya domésticos, 
como bestias calmadas, ahora cobran 
capacidad de servidumbre al hombre 
que tiene entre sus manos obreras la victoria. 


Entre las tuyas va el cemento alado 
como una nube del otoño, aloja 
el cerámico brillo en paramentos, 
pone bajo los pies su dura alfombra. 
Tus manos agramilan, el mortero 
distribuyen, golpean con la corva 
herramienta, componen cuadro a cuadro 
el puzzle de solados, frisos, hojas 


de mosaico. Lucida 

claridad, luz compacta, espuma sólida 
ascienden a los muros por tus manos 
como si fuesen mar dejando conchas 
sobre la dulce playa de la casa 

de amor y de esperanza rumorosa. 


Enséñanos a dar brillo a las ásperas 
superficies que afrontan 
nuestros ojos, sepamos pisar firme 
sobre teselas de seguras losas, 
como tú el material el hombre aprenda 
a agramilar su fe trabajadora. 
su cotidiano esfuerzo colectivo 
para la construcción de la paz. Toda 
casa para cobijo, amor y sueño 
es un trozo de paz. una paloma 
de paz que se defiende entre paredes 
en donde pone sencillez hermosa 
la cerámica azul de la alegría, 
el corazón posible de la aurora. 


Tus manos. Estas manos. 

Esas manos. Aquellas manos. Todas 
las manos que trabajan son precisas 
en la edificación que nos convoca. 
Todas van colocando casi plumas, 
materiales como alas que reposan 
en el aire pequeño de los días, 
campo para batallas silenciosas. 


La paz es una casa 
que hemos de ir construyendo hora tras hora. 
Tú pones la cerámica lo mismo 
que otros dibujan planos o colocan 
el hierro, el plomo, la madera, el cobre, 
el cristal, la pintura, la escayola. 


La casa necesita de tus manos. 
La vida necesita. Que las hoscas 
paredes se recubran 
de una azulejería jubilosa 
y por su limpia y suave superficie 
resbale el agua, el llanto, la congoja. 


LEOPOIDO DE LUIS 


O CERRALLEIRO 


Pra Camilo José Cel 


(Emocionadamente acepto la dedicatoria del amigo muerto y, contra la norma gener 
impuesta en esta «Antología de los oficios de la construcción», la mantengo. C.J.€) 
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Pasa todo coma un rio. 
¡E non poder na beiriña 
botar raiz coma un bídalo! 


Cerralleiro, cerralleiro da terra. 
Faime un candado de ferro pr'as lilas. 


-No medio e medio do peito 


médrame, seguido e escuro 
un alcipreste de vento. 


Cerralleiro, cerralleiro. Na ingre, 
gouméame un aro pros merlos ben duro. 


-Coma un páxaro do nino, 
inda ben non nado, voa 
gozo, muxica ou suspiro. 


Cerralleiro, cerralleiro, ¡traballa ! 
Péchame os labios por dentro e por fora. 


-Mismo na punta dos dedos 
sinto unha rosa sin ve-la. 
¡Valeime, que teño medo! 


Cerralleiro, cerralleiro, ¡non tardes! 
Faime unha reiza de prata pra ela. 
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-Buscador de verlos de ouro, 
xa atopéi dous graus de millo. 
¡Teño de meu un tesouro! 


Cerralleiro, cerralleiro, ¡descurre! 
Faime una caixa de pecho escondido. 


...Canto diante se lle pón 
e canto ve cos seus ollos 
é seu no seu corazón. 


Cerralleiro, ¡cerralleiro! ¿Non ós? 
Faille a ferraxe dos seus sonos. 

Faille palmelas e gonzos fortes e luídos, 
pr'as portas xzordas do seu palacio ben cercado. 
-As martabelas e os ferrollos, todos de bronce. 
Os chamadores, de ferro labrado e ven altos. 


Faille pr'as tullas do millo dos foros pechaduras. 
E bos candados de cadea pr'a auga do pozo. 
Zárralle ben, cerralleiro, o que ten aquí xunto. 
Zárralle ben, cerralleiro, o que espera pra logo. 


Péchalle o aire das calandras, cerralleiro. 
Cerralleiro, péchalle as pontes dos pelengrinos. 
Péchalle, cerralleiro, as cacharelas da noite. 
Péchalle, pecha, a mar longa dos suspiros. 
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Tantán, tantán, o cerralleiro 
goumea reixas na bigornia. 
Tantán, da boca da toeira 
escuro vento leya rosas. 


Tantán, tantán, o cerralleiro 
fai pechaduras e palmelas. 
Tantán, tantán, non da-nás chaves 
nas borgas duras das estrelas. 


Tantán, tantán, o cerralleiro 
non tén facenda que pechar. 
Chegada a noite, dorme e espera 
que o día volva. ¡E á ferrexar! 


E o día volve. ¡E á ferrexar! 


¡A ferrexar! 


AQUILINO IGLESIA ALVARIÑO 


-Todo pasa como un río. 
Y no poder en la orilla 
echar raíz, como un abedul. 


Cerrajero, cerrajero del país, 
hazme un candado de hierro para las flores. 


—En el mismo centro del pecho 
siento crecer, derecho y oscuro, 
un ciprés de viento. 


Cerrajero, cerrajero, en el yunque 
moldéame un cerco bien duro para los mirlos. 


—-Como un pájaro del nido, 
no bien nacido, echa a volar, 


gozo, favila o suspiro. 


Cerrajero, cerrajero, ¡trabaja! 


Ciérrame con llave los labios por dentro y por fuera. 


—En la punta de los dedos, exactamente, 
siento una rosa sin verla. 
¡Valedme, que tengo miedo! 


Cerrajero, cerrajero, ¡no tardes! 
Hazme una reja de plata para ella. 


Hazr 
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Buscador de vellocinos de oro 
encontré dos granos de mijo. 
¡Tengo en mi poder un tesoro! 


Cerrajero, cerrajero, ¡discurre! 
Hazme un cofre de cierre secreto. 


Il 


Cuanto se le pone delante 
y Cuanto ve con sus ojos 
es suyo en su corazón. 


Cerrajero, ¡cerrajero! ¿No oyes? 
¡Hazle la herraje de sus sueños! 


Hazle bisagras y goznes fuertes y pulidos 
para las puertas sordas de su palacio bien murado. 
-Los picaportes y cerrojos, todos de bronce. 
Las aldabas de hierro abrado y bien altas. 


Hazle para las trojes del mijo forero cerraduras. 
Y buenos candados de cadena para el agua del pozo. 
Ciérrale bien, cerrajero, lo que tiene aquí junto. 
Ciérrale bien, cerrajero, lo que espera para luego. 


Ciérrale bajo llave el aire de las alondras, cerrajero. 
Cerrajero, ciérrale bajo llave los puentes de los peregrinos. 
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Ciérrale bajo llave, cerrajero, las hogueras de la noche, 
Ciérrale, cierra, bajo llave, el largo mar de los suspiros, 


Tantán, tantán, el cerrajero 
moldea rejas en la bigorna. 
Tantán, de la boca de la tobera 
oscuro viento lleva rosas. 


Tantán, tantán, el cerrajero 
hace cerraduras y bisagras. 
Tantán, tantán, no ajustan las llaves 
en las cerrajas de las estrellas. 


Tantán, tantán, el cerrajero 

no tiene qué cerrar bajo llave. 

Llegada la noche, duerme y espera 

que el día llegue. ¡Y a golpear el hierro! . 
Y el día llega. ¡Y a golpear el hierro! 


¡A golpear el hierro! 


(Versión castellana del autor) 
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L'ELECTRICISTA 


. 
E 


Si fossin les paraules com espurnes 
de brollador, o una fragant rosella 
oberta en el bell cim d'uns avidíssims 
focs artificials; si s'encenguessin 
com roses ben correctes, s'apagassin, 
amansides colomes casolanes ; 
si fossin manuals, si com una eina 
florida de treballs i de capvespres 
vinguessin les paraules a ma vora, 
per ventura us diria el meu ofici. 


El meu ofici és d'enlairada alcúrnio 
Si «electron» diguéssiu, sentiríeu 
per tot arreu com es perfuma l'ambre 
del perfum Luna flor prestigiosa. 
Les illes del jacint, la presentida 
llunyana Ítaca final. badada 
-gessamí diminut- dins el crepuscle, 
icília del foc, Lesbos del somni 
amb rierols i flautes decandides, 
o Quios, la del vi brau com un poltre 
esperonat de vent, si ara jo us deia 
«electron », s'algarien a tall d'amfora 
i una aura arrissaria ona per ona, 
infantant Afrodita les escumes. 


Potser de Prometeu us parlaria, 
de vellíssims misteris o del segle 
de les llums, amb copaltes i volutes, 
amb giravolts i músiques molt ténues, 
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tinents d'artilleria i proletaris, 
Hflors dissecades i tuberculosi. 


Les botelles de Leiden, mecanismes 

de Guericke, de Ramsden, Holtz, Scheiben, 
cap al tards de Pavia i Bolonia 
frisosos de campanes, el «Nautilus », 
solcador d'impossibles singladures, 
s'obrien dins el vent de meravella, 
esvaidor de l'ombra, que cantava 
pels gabinets de física dels pal:lids 
instituts de segon ensenyament. 
I a aquella estranya amor, a la commosa 
colobra de rampells que els meus dits menen 
pels caminois assossegats del coure, 
li dayen aleshores nom de fada: 
Fada Electricitat. 

llum rosa, 
pronunciant-lo, s'encenia a totes 
les ullades retóriques, somreien 
horitzons sense fites i una torre 
de sucre s'enfilava cap als núvols: 
Humanitat s'escrivia amb majúscula. 


Ignoro, tanmateix, aquestes coses. 
No tinc alló que anomeneu cultura 
general. La colobra acondueixo 
amb insensible amor. 

recordo 
aquell infant de solitud i pena 


que en l'horabaiza lent, adesiara, 
contemplava en silenci la botiga. 
Recordo uns ulls terribles i fondíssims, 
uns vidres entelats, un musell tendre, 
la disbauxa d'espurnes que espillava 
Pavid astorament de les pupil: les. 

Heus aquí tot el que volia dir-v0s. 


JOSEP MARIA LLOMPART 


Si fuesen las palabras como chispas 
de surtidor, o una fragante amapola 
desplegada en lo alto de unos ávidos 
fuegos artificiales; si se encendiesen 
como rosas correctas, se apagasen, 
palomas amansadas y caseras; 
si fuesen manuales, si como una herramienta 
florccida de trabajos y de tardes 
viniesen las palabras a mi lado, 
tal vez os hablaría de mi oficio. 


Mi oficio es de elevada alcurnia. 

Si électron dijeseis, notaríais 

cómo el ámbar se perfuma 

con el perfume de una flor prestigiosa. 

Las islas del jacinto, la presentida 

lejana Ítaca final, abierta 

—diminuto jazmín— en el crepúsculo, 

Sicilia del fuego, Lesbos del sueño | 

con arroyos y flautas en declive, | 

o Quíos, la del vino bravo como un potro | 
| 
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aguijado de viento, si ahora yo os dijese 
électron, se erguirían como una ánfora 

y una aura rizaría ola tras ola, 

mientras nace Afrodita de la espuma. 


Tal vez de Prometeo os hablaría, 
de misterios antiguos o del siglo 
de las luces, con chisteras y volutas, 
con giros y músicas muy tenues, 
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tenientes de artillería y proletarios, 
flores disecadas y tuberculosis. 


Las botellas de Leyden, mecanismos 
de Guericke, de Ramsden, Holtz, Scheiben, 
atardeceres de Pavía y Bolonia 
inquietos de campanas, el Nautilus, 
surcador de imposibles singladuras, 
se abrían en el viento de maravilla, 
destructor de la sombra, que cantaba 
por los gabinetes de física de los pálidos 
institutos de segunda enseñanza. 
Y a aquel extraño amor, a la conmovida 
serpiente de escalofríos que mis dedos conducen 
por los caminos sosegados del cobre, 
le daban entonces nombre de hada: 
Hada Electricidad. 

—Una luz rosa, 

al pronunciarlo, se encendía en todas 
las miradas retóricas, sonreían 
horizontes sin hitos y una torre 
de azúcar se subía hacia las nubes: 
Humanidad se escribía con mayúscula. 


Ignoro, sin embargo, estas cosas. 
No tengo eso que llamáis cultura 
general. Conduzco la serpiente 
con insensible amor. 

Pero recuerdo 
aquel niño de soledad y pena 


que en el lento anochecer, de vez en cuando, 
contemplaba el taller en silencio. 

Recuerdo unos ojos terribles y hondísimos, 
unos cristales empañados, unos labios tiernos, 
la orgía de chispas que reflejaba 

el asombro voraz de las pupilas. 

He aquí todo cuanto quería deciros. 


(Versión castellana del autor) 
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CAMBIOS DEL FERRALLISTA 


AS 


Canto primero tus manos 
en las que muerde el cemento, 
se orina el hierro, la huella 
del martillo se dibuja 
y las ferradas tenazas 
su dura lección aprenden. 


Canto a la luz apretada 
—si el hierro es luz- que repartes 
por donde el sol no dará 
testimonio de su paso. 


Canto al agua detenida 
—si el hierro es agua- que riega 
los geométricos campos 
que no mojará la lluvia. 


Canto al viento redimido 
—si el hierro es viento- que llevas 
en adelgazados soplos 
al planeta de las jácenas. 


Canto a la sangre dormida 
—si el hierro es sangre- que aúpa 
la resistencia y el tino 
de musculosos pilares. 


Canto a la paz, cuando el hierro 
es prez que rigen tus manos 
ordenando el equilibrio 
de la paz llamada casa. 


Al escondido equilibrio 
que tus manos urden, canto, 
tejedor de tensas redes 

contra los dientes del tiempo. 


Y te contemplo, labrando 
a golpe y fuego la luz, 
el agua, el viento, la sangre 
y la paz llamados hierro. 


Con la paz me quedo y canto, 
escuchando tu martillo, 
y con tus manos, que son 
primas hermanas del hierro 
y regadoras del árbol 
secreto de los oficios. 


ESTANCIAS DEL FONTANERO 


Puedes estar aquí, o allí —¿o adónde?-—, 
lluvia de aquella tarde en los castaños, 
silente de hoja en hoja y resbalada 
hasta encontrar sus manos; 


puedes estar aquí, como allí ibas, 
niña desnuda, Guadarrama abajo, 
cantando sin testigos, sabiamente 
retardada en tu paso; 


puedes venir de entonces, piel hermosa, 
radiante y extremada sobre el Tajo, 
dorada de castillos, y movida, 

sin tocar, por los álamos. 


Bajo mis pies, a mis espaldas, quieta 
de pronto, esperanzada, revelada, 
dormida —o no; llamando a cada puerta— 
sé que está tu garganta. 


Alguien dibujó el árbol misterioso 

que nos rodea sin cesar, avanza, 

sigue al hombre en la sombra, ensordeciendo 
su primera palabra. 


Si todo lo mirado permanece 

en los ojos que miran, ¿qué mañanas, 
qué nubes en lo oscuro esperan, vibran? 
¿qué estrellas no apagadas? 


Como un potro, frenado aquí, dispuesto 
para saltar, te sé. Y alguien domina 
tu fuerza, escribe tu momento, apresa 
firmemente la brida; : 


sabe por dónde saltas, por qué curvas 
dulcemente te inclinas; 
ebria de libertad, por cuántas redes 


te abres, te precipitas. 


Con un rayo en la mano, un viento ardiente, 
a sangre y fuego elige tu salida, 

ordena tu cabello o tu cintura, 

acerca tu luz viva; 


te aprieta el corazón, cuenta sus golpes, 
se adelanta a las formas de tu prisa, 
encaña ardores y levanta en lanzas 
banderas abatidas. 


¿Qué Romas en sus manos se resuelven? 
¿qué secretas Granadas se organizan? 
¿qué espejos rompe? ¿qué llantos esparce? 
¿qué cuchillos afila? 


Pasa el hombre mirando indiferente; 

cuelga el cofre, brillante, de una cinta 

sobre el hombro —¡Neptuno, alto!-; en su mano, 
la lámpara deicida. 
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Pasa el hombre. Moisés, niño, navega 
tras el azar de la remota orilla. 

Pasa el hombre. Moisés abre en la piedra 
la fuente sorprendida. 


JOSÉ GARCÍA NIETO 
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EN NOMBRE DEL HUMO, HABLA EL FUMISTA 


¿Q 

¿M 

y 

¿M 

Te 
y 

y: 

do, 

y | 


¿Va a desaparecer el humo? 
¿Se extinguen las chimeneas? ¿Se electrifica el vaho 
de la sopa? 
¿Qué será de mi oficio? 


Te hablo en nombre del humo, de lo errante, y de 
todo lo que peligra. 
¿Dónde los carros empapados de brezos que llegaban 
al mercado del martes? 
¿Me ha tocado cantar su desaparición en versos de 
improvisada despedida? 
¡Ah de lo aéreo! 


...Porque entonces la cocina er4 un reino de mila- 
greros muros cotidianos, 
y mi infancia está llena de cuentos procedentes de 
un bosque. 
¿Me ha tocado cantar a un fantasma? 


No sé bien, ni mi palabra es tan delgada que a eso 
alcance. 
Temo mucho hacer traición a lo que hablo 
y tiznar la cuartilla ávida de blancura. 


...Por eso he demorado tus cartas de Mallorca, 
y ahora te escribo como a un reino perdido 
donde el vellón de la leche sonaba, 
y la cocinera, a eso de las siete, en invierno, barría 
los pétalos caídos. 


No sé bien si mi palabra es hoy tan tibia, 
pero así la quisiera para tu hogar de fuertes puertas, 
y te la envío ilusa, como el humo que canto, 
resbalada y portadora de paz como los tejados de una aldea, 
hecha de prosa y de estupor lo mismo que mi oficio, 


¡Cándida mucho más la quisiera, 
sin peso, libre, dibujando el silencio hacia arriba 
y en sus alas llevando lo que aún tiene de choza! 


¡Cándida mucho más, y hasta el límite, 


para honrarte con ella, aunque con sílabas de pobre: 


cantar la madrugada que baja a los fogones, 
cumplir en tu techumbre mi vocación de golondrina, 
grabar mi obligación en lo inocente y en lo firme, 
y poner en lo alto de tu acabada chimenea 

mis iniciales enlazadas y mi penacho matutino! 


LEOPOLDO PANERO 


Ez 
¿E 

| 


EL MAESTRO DE OBRAS 


rtas, | 
| 

| 
a! Y 


- 
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Obras son amores. 
Espíritu y forma. 
Ya sube la casa. 
Amores son obras. 


Donde ayer el aire 
hoy cuaja el espacio. 
Por la llama lenta 
no pases la mano. 


El tacto tropieza. 
La vista resbala. 
Robamos al aire 
su fruta y su rama. 


Obras son ardores 
de cuatro paredes. 
La hoguera se atiza 
y el espacio crece. 


Ya hay dentro y hay fuera: 
invento sublime. 
Asómate al mundo: 
tuyo es cuanto existe. 


Yo maestro de obras, 
dirijo la orquesta. 
Calculo los timbres, 
afino las cuerdas. 


Tantas riendas múltiples 
enzarzo en mis dedos. 
Ellas tensan solas 
el vals de los vuelos. 


El espacio cierra 
su clara conquista. 
Gracias a mí alcanza 
volumen la línea; 


a mi limpia mente, 
a mi pasión justa, 
a la pauta incólume 
de mi azul batuta. 


todos me obedecen, 
me miran y templan 
arcos y niveles. 


Yo unanimo a todos, | 


Todos son discípulos. 
Yo soy el maestro. 
Mis dedos no tañen, 
tañen los de ellos. 


Dinteles y aristas, 
calces y veleta. 
Mío es el espacio, 
mía la evidencia. 
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Venid, mis alumnos, 
a tocar la palma, 
palma de triunfo, 
palma de esperanza. 


Obras son amores, 
amores son obras. 
Jura mi bandera 
Palma de Mallorca. 


GERARDO DIEGO 


EL PINTOR 


| 


Acabada la casa, llego. Digo 
la palabra final. Son vivideras 
estas habitaciones o fronteras 
sagradas, compañía sin testigo, 


a solas, en familia, por mí. Ahora 
estos muros desnudos tienen frío 
sin inscripción humana —mío, 
tuyo, nuestro—, sin voz arropadora 


de madre ante la cuna, sin memoria 
fundamental. Con yeso las paredes 
están, aún sin amor, aún sin las sedes 
que deshacen y ensalzan, sin historia, 


sin acción de los hombres, intocadas 
por el cantar y el llanto de las gentes 
que nos sucederán, ya con los dientes 
mordiendo las raíces enterradas, 


ya vuelto el polvo al polvo, a la materia 
sin fin, asumidora, renaciente 
en el vuelo de mayo, en el luciente 
rostro sin arrugar, aún sin la seria 


escritura del tiempo entre las cejas. 
Los colores instauran, decidores, 
nos muestran encendidos ruiseñores, 
amarillos mieleros; las bermejas 


gamas de sangre, fuego, de coraje; 
el triste violeta; el pobre luto; 
el azul auroral; el impoluto 
blanco; juvenil verde; el oleaje 


de savias y de pulsos poderosos; 
ocres sedantes; líricos carmines; 
grises de sueño humilde; benjamines 
colores recentales; misteriosos 


colores que se cambian con el día, 
la luz y el corazón, según la boca 
calle con nublo y la mirada loca 
sienta desmoronarse la alegría 


o el relámpago aclare por las venas 
y rompa, espuma, risa, en beso, en ola. 
¡Oh dichos de la rosa y la amapola, 
del jazmín inocente! ¡Ay, azucenas, 


porcelanas, blancores de azahares, 
de sonrisa y mordisco mañanero, 
joya frutal, cereza, limonero, 
plata y oro de trigos y olivares, 


campesinos alcores que nos cantan 
en el nidal del ojo, luminosos 
pámpanos matinales, codiciosos 
recuerdos femeninos que levantan, 
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melocotón, mejilla, la mirada, 
y funden luz en luz, y dan clamores 
de semillas, matrices! ¡Ay, colores! 
¡Venid! ¡Vivid! ¡La casa está pintada! 


Pero —adversativo pero, humano 
pero aguafiestas—- no siempre es el gozo 
inaugural, no siempre es el retozo 
de la brocha que vuela con la mano 


alegre. Es la chapuza, es el remiendo, 
el parche al color ciego, es el lavado 
de cara, el ir tirando, el repintado 
de cuanto amarillece, es el tremendo 


cambiar la piel al muro de la pena, 
donde la muerte pone todavía 
silencios pegajosos, una fría 
desazón que trepana el hueso, suena 


a golpazo en el pozo de la nada, 
irregresable piedra. Aún los cuartos 
tienen gritos fecundos de los partos, 
de las primeras noches. Sabe cada 


aposento del hombre de su vida, 
se tiñe de persoma. Los pintores 
encontramos rincones con dolores 
que no ve nadie, a veces escondida 


monedita infantil, humo, amargura 
solterona con sales espinosas, 
nombres encanallados, tormentosas 
noches de asesinada criatura. 


Con espátulas, botes, aparejos, 
dando chamberga al muro lacrimado 
de humedad, para el temple o el picado, 
estuco, óleo, nos hacemos viejos 


los pintores también, nos desconchamos, 
tal paredes humanas, cascarilla 
que raspa indiferente la cuchilla, 
y en el color eterno naufragamos. 


RAMÓN DE GARCIASOL 
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EL POCERO 


| 
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Llegó, tostado y sabio, y tras de muchos 
pasos acá y allá, mucho auscultar 
los auspicios del suelo y de los aires, 
se detuvo, solemne, y dijo: —Aquí-. 
Y luego, con voz sorda, junto al cerco 
de la casa en embrión, murmuró: —Allí—. 
Redondeles de yeso, a su conjuro, 
en la piel de doncella de la tierra 
marcaron dos destinos tan contrarios 
como el día y la noche: dos oficios 
de cielo y de condena, para siempre. 
Hasta entonces, la entraña tierna y fértil 
era la misma bajo los dos cercos: 
desde millones de años, leves jugos 
de humedad, alternados en reflujos 
capilares, bajando y ascendiendo 
en diminuto tráfago perenne, 
acá y allá, gusanos parecidos, 
un topo, excepcional, de un año en otro, 
pero la historia siempre fue la misma: 
el hervor de bacterias dando vida 
al fermentar los duros minerales 
para hacerlos banquetes de raíces 
tenaces y pacientes, solamente 
para un pobre desecho de hierbajos 
y el lujo incomparable de la flor 
sin nombre, la mendiga en su hermosura. 
Desde entonces, por juicio inescrutable, 
dos cilindros de tierra se elegían 
para dar paso a dos contrarias suertes. 


Uno sería boca de la tierra, 
concentrando en su amor el de los cielos 
llovidos poco a poco: su regalo, 

su ahorro en la alcancía de lo oscuro, 
la llamada a la buena voluntad 

del terreno, a sudar gota tras gota 

para el hombre. Y el rostro que asomase 
al brocal, se vería aureolado 

de la luz generosa donde empieza 

todo, el agua y la vida y el fulgor. 

Y el otro pozo, triste y sin remedio, 
sería horrenda noche fermentada, 

el olvido del hombre, lo que deja 

su orgulloso vivir, y poco a poco 
regresa a ser el polvo de la tierra, 

con un soplo final de vida al suelo. 

Y empezaron los picos a cavar 

ante los ojos graves del pocero. 

Y sonaban lo mismo todavía 

camino de la vida y de la muerte. 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 


EL SOLADOR 


Piedra por piedra es peso y hunde cuanto acompaña, 
aunque esto sea un mundo de ansia viva. 


MicueL Heanánoez 


Ya está la resumida arquitectura 
cerrada al viento, rechazando el grito, 
sudorosa de cales, ajustada 
a sus rojos confines de ladrillo. 


Elemental aún, jaula vacía, 
supuesta para el tránsito del hombre, 
mantiene su equilibrio puro, inerte, 
sobre raíces de cemento y sueño. 


Los grandes ojos de sus huecos tienen 
el dolido extravío del que siente 
hervir rumores en su entraña y busca 
la concreta razón que les promueve. 


Vertical evidencia acongojada 
de inmensa madre hueca, a la que falta 
cielo donde poner el grito amante, 
suelo donde arrastrar la pena amarga. 


Blancos peones de albayalde; altivos 
trepadores del aire en el andamio: 
carpinteros, herreros, albañiles; 
duras manos que empujan y no acaban... 


Porque nada es completo, en tanto el hombre 
no se siente al temblor de su andadura, 
de su pisar la tierra que le hace, 
de su medir el suelo que le espera. 

(Si sentimos la vida, es porque tiene 
gravitación unánime, raíces. 
Si la muerte es «el río alto del alma», 
es que en su cauce estamos, desviviéndonos. 


Cauce, suelo, raíces, tierra oscura 
para el tránsito ardiente y el erguido 
pilar de la estatura, que da al hombre 
potestad y equilibrio edificado.) 


El solador, rendido sobre el barro 
como un pequeño dios humilde fragua 
la sonora evidencia de la vida 
cotidiana del hombre y su destino. 


Uno por uno, conjuga los colores, 
establece los ritmos materiales 
de su geometría invulnerable, 
dando al pisar medida y certidumbre. 
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La baldosa en sus manos tiene el frío 
temblor de las estrellas, y se ordena 
con armoniosa pausa, con designio, 
con exacto rigor de firmamento. 


El solador construye el fundamento, 
da sustancia a los límites, dispone 
el campo del amor y de la muerte, 
el río natural de los orígenes. 


VICTORIANO CRÉMER 


- 


EL VIDRIERO 


Qué bien le está, vidriero, esta presencia 
líquida de los aires 
que vertical y sincopada pones 
—mural guadiana en vilo-— 
a lo que es porque se resta al aire. 
Qué bien le va la sílaba de río 
a la de trepadora vid del nombre: 
vidrio, vid-río; así 
tan felices azares y hasta oscuras 
inesperadas agudezas tejen 
las antiguas palabras de las lenguas. 


Algo como una sombra transparente, 
como una detenida luz de agua, 
tras ese acostumbrado 
nombre de tus objetos 
asciende; tal a una hoja 
invisible de música no oída 
la vena oculta y vegetal del tiempo. 


Por tu mano, vidriero, esa luz, esos 
aire, agua y voz, ahora 
la nueva casa estrena. 
Con ellos inaugura 
también soledad nueva, no ceñuda 
a las gentes y las cosas que la vieron 
crecer para cerrarse, 
porque tú no lo quieres. Porque tú 
haces comunicable 
desde su certidumbre diferente 


la soledad de la presencia amiga, 
de la mirada que, también espejo, 
más desde su verdad une a los hombres. 


También como tus vidrios, 
por ellos transparente y más benigna, 
ella, la soledad, predestinada 
diríase a no ser, 
acaso a ser no siendo: 
tan sutil y tan frágil es el muro 
que erigen en la noche y que parece 
por sólo lo fingido asegurarse. 


Cómo copian, vidriero, tus cristales, 
cómo, dejándolas afuera, paso 
dan a su través, 
volviéndolas imágenes, a todas 
las cosas, las criaturas que la casa 
tal vez olvidaría demasiado 
sin ellos, sin el leve, el insistido 
pedirle a la mirada 
la frente pensativa y su deseo. 


Cómo nacidos todos, 
frente, deseo, cristales, soledad, 
para ser golpeados y quebrarse 
cuando la vida irrumpe 
igual que en un olvido la memoria 
pertinaz en lo oscuro 
a que fue relegada injustamente. 
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Así, tú, artífice que acaso vas 
a la costumbre de tu oficio sólo, 
sin saberlo confieres 
al cerrado, impasible, ciego muro 
algo que se diría 
conciencia casi y, como ella, atento 
a la vida que dentro y fuera pasa. 


Algo que a la penumbra luz le pide, 
como al callar palabras 
y a este nuevo hogar y su cercado 
sosiego laborioso la mirada 
por la que unido siga a cuanto nunca 
sin tristeza o agravio 
en el olvido rechazar se puede. 


RAFAEL SANTOS TORROELLA 


- 


MEDITACIÓN SOBRE EL YESERO 


Homilía pronunciada con motivo de iniciarse 
las obras para la construcción de una casa. 


Considerad, hermanos, 
las pacientes virtudes 
del yesero, su libre 
esclavitud, el suave 
trajinar de sus manos 
en el encañizado, 
firmes los pies 
sobre el tablón aquel, 
las canciones alegres 
del almuerzo, el sudor, 
la honesta mala leche 
que le desborda el alma 
cuando la regla indica 
la tenaz resistencia 
de la arista, y, en fin, 
su vida repetida, 
lunes a lunes, bajo ' 
la implacable mirada 
del capataz, las horas 
y los metros cuadrados 
confundiendo la sangre 
y el destajo. Pensad, 
con ánimo contrito, 
cómo inicia el trabajo 
saliendo de las últimas 
paredes de la noche, 

y de qué modo cuida 
su botella de vino, 
cómo cambia de ropa, 
con qué atención repasa 


los viejos utensilios 
del oficio, las reglas, 
los cordeles, el balde, 
qué bien mueve en el agua 
el blanco polvo fino, 

y después, cómo sube 
hasta alcanzar los límites 
del techo revocado, 
mientras sus ojos miden ' 
la comba del cañizo, 

el enlucido tierno, 

las cornisas, los ángulos. 
Así podréis, ahora, 
meditar la importancia 

de su oscuro trabajo, 

y observaréis que siempre, 
de recuadro en recuadro, 
la gaveta persigue 

los pasos del yesero, 

y escucharéis los gritos, 
las canciones, el viento 
que sopla en los dinteles, 
y también, por los patios, 
cómo suenan los golpes 
de los picos y palas, 
mientras el yeso cubre 
los techos y tabiques 

con su máscara ciega 

tal un traje de olvido. 
Así es, amigos míos, 
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la vida del yesero, 

éstas son las pequeñas 
virtudes que le asisten 

y que hemos meditado 
para entender, tan sólo, 

la dimensión de un hombre 
que vive de su oficio, 
algo prosaico, es cierto, 
carente de grandeza, 

que no saldrá en los libros 
de historia, por supuesto, 
mas que sumada a otra 
vida, y a otra y a otra, 
nos da la simple suma 

de miles y millones 

de hombres como éste, que 
viven, odian, trabajan, 
estudian y pasean, 

llenan los cines, aman, 
mueren oscuramente, 

pero que son la fuerza, 

la única fuerza, oídlo, 

que llegará, algún día, 

a edificar un mundo 

en libertad. Amén. 


JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 
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